阿城:中國(guó)人不善良,如果都善良就不用勸善了
阿城:中國(guó)人不善良,如果都善良就不用勸善了
2016年09月30日 11:01:57 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:阿城
2016年初,阿城作品首次結(jié)集為《阿城文集》出版,其中既有“三王”代表作,亦有涉及寫(xiě)作、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、收藏、攝影、文壇掌故等方面的散文雜文,是目前收錄阿城作品最全的版本,并
2016年初,阿城作品首次結(jié)集為《阿城文集》出版,其中既有“三王”代表作,亦有涉及寫(xiě)作、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、收藏、攝影、文壇掌故等方面的散文雜文,是目前收錄阿城作品最全的版本,并由阿城親自校訂、楊葵擔(dān)任特約審校。有此因緣,極少在公眾場(chǎng)合演講的阿城,這一次在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)系院長(zhǎng)孫郁和出版方漢唐陽(yáng)光的邀請(qǐng)和促成下,于9月28日來(lái)到中國(guó)人民大學(xué),以“中國(guó)世俗與中國(guó)文學(xué)”為主題演講。

《阿城文集》
兩個(gè)小時(shí)的演講,阿城并未準(zhǔn)備底稿,憑心意漫卷詩(shī)書(shū),先講現(xiàn)代主義的興起和發(fā)展,以及它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的作用,再講中國(guó)文化深層次結(jié)構(gòu)和變遷的影響,最后回到文學(xué)和世俗。鳳凰文化將阿城先生的演講編輯文,與讀者一起分享。
以下是阿城演講內(nèi)容編選(注:未經(jīng)阿城審閱)。

阿城
專(zhuān)門(mén)說(shuō)當(dāng)代作家,后來(lái)我才知道這很犯忌。
我習(xí)慣跟不超過(guò)20個(gè)人講話(huà),人多了,我就有點(diǎn)熱(脫外套)。
二十年前有一個(gè)小冊(cè)子叫《中國(guó)閑話(huà)閑說(shuō)》,講的是中國(guó)世俗和中國(guó)小說(shuō)。那本書(shū)是臺(tái)灣《時(shí)報(bào)》出版社的經(jīng)理跟我說(shuō)約一本書(shū),我就把歷次關(guān)于該話(huà)題的講演集合在一塊,反映了上個(gè)世紀(jì)90年代初聽(tīng)眾的水平。外面的人比較直接,經(jīng)常會(huì)問(wèn),比如對(duì)賈平凹的小說(shuō)怎么看,問(wèn)了關(guān)于莫言的小說(shuō),所以才有這部分的集合,專(zhuān)門(mén)說(shuō)當(dāng)代作家。后來(lái)我才知道這很犯忌,不可以這樣指名道姓地說(shuō)。當(dāng)然產(chǎn)生了惡果,這個(gè)惡果我承擔(dān)了。我對(duì)賈平凹先生很尊敬,但提問(wèn)里具體回答,就針對(duì)該問(wèn)題,但不夠全面?;氐絿?guó)內(nèi)時(shí)候,他們就說(shuō)你不可以這么想,要繞點(diǎn)彎子,直接說(shuō)的話(huà)銷(xiāo)售會(huì)受影響。所以以后這個(gè)問(wèn)題我不太回答。
當(dāng)時(shí)大家和海外比較關(guān)心的是中國(guó)的先鋒小說(shuō),先鋒小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代勢(shì)頭很旺,我根據(jù)這個(gè)勢(shì)頭做了稍微的調(diào)整,就講講世俗,不講先鋒,因?yàn)橄蠕h牽扯到現(xiàn)代性的問(wèn)題。中國(guó)不是沒(méi)有顛覆繼承的系統(tǒng)或者顛覆主流說(shuō)法、主流思想,比如明朝李贄寫(xiě)的《焚書(shū)》,《焚書(shū)》都是顛覆性的是。李贄死在北京,墓在通州,通州現(xiàn)在是北京的副中心,大家有興趣可以去看看李贄的墓,以免拆遷的時(shí)候把墓拆了。李贄對(duì)當(dāng)時(shí)主流東西的顛覆性很大。
現(xiàn)在說(shuō)的先鋒小說(shuō),實(shí)際上是西方概念。為什么從西方來(lái)?因?yàn)槟菚r(shí)候的西方已經(jīng)完成現(xiàn)代化,走進(jìn)后現(xiàn)代了。“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的概念,如果大家不是很清楚,或者沒(méi)有一個(gè)大致判斷,會(huì)影響我們的理解。同時(shí)如果在座很多人想創(chuàng)作什么,也會(huì)影響你的創(chuàng)作。實(shí)際而言,現(xiàn)代性是針對(duì)歐洲一直以來(lái)的專(zhuān)制,將其顛覆掉,比如英國(guó),英國(guó)一開(kāi)始比較好,在這方面的經(jīng)驗(yàn)比較成熟。同時(shí)我個(gè)人覺(jué)得英國(guó)對(duì)中國(guó)的啟發(fā)是最大的,或者最值得我們?nèi)パ芯?,為什?因?yàn)橐惨粋€(gè)帝制傳統(tǒng)、皇帝傳統(tǒng)。
中國(guó)皇帝的潛意識(shí)一直沒(méi)有消退。我記得1980年我從云南回來(lái),正趕上改革開(kāi)放,那時(shí)候有些人倒牛仔褲。牛仔褲本來(lái)是工人穿的,比較結(jié)實(shí),后來(lái)變成高級(jí)消費(fèi)品。賣(mài)牛仔褲的人給我一個(gè)名片,以后你要買(mǎi)或者你朋友要買(mǎi),你給我打電話(huà),我看這個(gè)名片上寫(xiě)的是“總裁”。我說(shuō)你手下有幾個(gè)人?他說(shuō)就一個(gè)人。我說(shuō)那怎么叫總裁?他說(shuō)自己管自己就行了。很多這樣人的拿出“總經(jīng)理”、“總裁”等名片,都是最大的。這其實(shí)是皇帝思想的投射,一旦有機(jī)會(huì)就要過(guò)一下癮。現(xiàn)在有些換成“大師”,比如我在大街上看到“皇家牛肉面”,一個(gè)平民食品前面要家“皇家”。所以我們潛意識(shí)里做皇帝這件事的權(quán)威一直都在。而現(xiàn)代性首先顛覆的是這個(gè)。
第一次顛覆的是君主立憲派,現(xiàn)在英國(guó)女王是象征性的,整個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)靠議會(huì)和政府總理大臣。另外一個(gè)是日本和歐洲君主立憲。這個(gè)是怎么完成的?——其實(shí)是現(xiàn)代性完成的,把絕對(duì)權(quán)威顛覆了,顛覆后才有可能有現(xiàn)代。這個(gè)現(xiàn)代在二戰(zhàn)的時(shí)候——一戰(zhàn)的時(shí)候有些沒(méi)有顛覆,但立憲這件事情比較普遍,或者民主政府已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了。但為什么會(huì)發(fā)生一戰(zhàn)?歐洲知識(shí)分子對(duì)于一戰(zhàn)或者歐洲認(rèn)為自己是文明的,就怎么會(huì)發(fā)生一戰(zhàn)進(jìn)行了深刻反省,反省一戰(zhàn)的積極成果是對(duì)現(xiàn)代性要繼續(xù)走下去,沒(méi)有什么可猶豫的。但接著發(fā)生二戰(zhàn),二戰(zhàn)的希特勒是通過(guò)選上來(lái)的,所以做了一次集權(quán)、專(zhuān)制,知識(shí)分子又反省:為什么現(xiàn)代性建立之后還會(huì)發(fā)生這樣的事情?第二次二戰(zhàn)之后,關(guān)于現(xiàn)代性的問(wèn)題基本固定,政治上的權(quán)威要被顛覆。
與之相應(yīng)的是什么?以小說(shuō)為例,或者擴(kuò)大到藝術(shù)時(shí),什么叫現(xiàn)代藝術(shù)?現(xiàn)代藝術(shù)首先是不承認(rèn)一個(gè)繼承的、已經(jīng)存在的系統(tǒng)。因此先鋒是偵查連,首先突破,后面的才跟上。所以關(guān)于顛覆主流話(huà)語(yǔ),如果文學(xué)有一個(gè)主流話(huà)語(yǔ)要去顛覆它,繪畫(huà)上有一個(gè)主流話(huà)語(yǔ)要去顛覆它,音樂(lè)上有一個(gè)主流的話(huà)要去全顛覆它。在繪畫(huà)上,為什么杜尚的小便池很重要?從小便池之后,大家對(duì)繪畫(huà)有點(diǎn)莫名其妙,說(shuō)這個(gè)是畫(huà)嗎?——不,顛覆的就是這個(gè)概念,“這個(gè)是畫(huà)嗎?”——作品的概念轉(zhuǎn)化了,藝術(shù)的概念也轉(zhuǎn)化了。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-09-29鄭志剛:提升國(guó)家軟實(shí)力,推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代...
- 2016-09-28《尋找朱三五先生》
- 2016-09-27在全球治理中傳遞中國(guó)之“禮”
- 2016-09-26“中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)”:幾代學(xué)人的共同記憶
- 2016-09-22莫言:下一部小說(shuō)寫(xiě)什么?挺頭疼
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)