留守一代
留守一代
——中國(guó)農(nóng)村留守兒童報(bào)告之一
2016年11月23日 15:39:38 瀏覽量: 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 作者:程曼祺 胡寧
后果漸顯
2010年3月的一個(gè)上午，18歲的田玉從富士康龍華宿舍的四樓跳下，當(dāng)時(shí)她剛來(lái)富士康1個(gè)多月。昏迷了12天后，她醒了，發(fā)現(xiàn)自己左腰部以下癱瘓。
作為蘋(píng)果的代工廠(chǎng)，富士康是中國(guó)制造業(yè)的一個(gè)標(biāo)桿，而“連跳事件”更讓這個(gè)大陸最大出口企業(yè)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛史上，留下沉重一筆。2010年一年里，有18名工人試圖在富士康廠(chǎng)區(qū)自殺，14人死亡，4人幸存但重傷。逝去的生命十分年輕，定格在17歲到25歲。
富士康嚴(yán)苛的工作環(huán)境和軍事化管理首先被歸因。蔣能杰的助手王明飛曾在富士康打工，他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者回憶說(shuō):“工作的地方，就是一個(gè)流水線(xiàn)。大家穿著防塵服，只露出兩個(gè)眼睛。我們不能說(shuō)話(huà)，面著面上了一個(gè)月班，不知道對(duì)方是誰(shuí)。很恐怖?！?王明飛很郁悶:“下班時(shí)，出廠(chǎng)門(mén)黑壓壓一片。宿舍分兩班，即使休息時(shí)，也很難和別人說(shuō)上話(huà)。這樣生活。沒(méi)病也會(huì)憋出病來(lái)?！?/p>
深圳心理咨詢(xún)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄒光宇發(fā)現(xiàn)，在自殺現(xiàn)象最集中的富士康龍華廠(chǎng)區(qū)，當(dāng)時(shí)的40萬(wàn)工人里，80%以上是80后和90后的新生代農(nóng)民工，其中許多人曾是“第一代留守兒童”。 鄒光宇發(fā)微博說(shuō)，“上一代農(nóng)民工一般比較能吃苦抗壓，而這一代年輕人尋夢(mèng)理想一旦破滅，就意味著巨大的心理災(zāi)難。 這是一個(gè)需要呵護(hù)的心理弱勢(shì)群體?！?/p>
基于3500多份調(diào)查樣本，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的汪建華和清華大學(xué)的黃斌歡也發(fā)現(xiàn):“相比同齡非留守群體，有留守經(jīng)歷的新生代農(nóng)民工更難適應(yīng)高強(qiáng)度和高重復(fù)性的簡(jiǎn)單勞動(dòng)?！?/p>
1990年出生的王明飛，從記事起父母就在外面打工，據(jù)他的觀(guān)察，工友許多跟他一樣是爺爺奶奶帶大的，一到城市里很不適應(yīng)?！坝械目亢赛c(diǎn)酒、唱歌排解壓力。有的就談戀愛(ài)。那種環(huán)境下，有愛(ài)情滋潤(rùn)還好一點(diǎn)，萬(wàn)一感情出了問(wèn)題，就會(huì)想不通?！?/p>
田玉也是一名曾經(jīng)的留守兒童，在湖北農(nóng)村由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在蘇醒過(guò)后，她對(duì)香港理工大學(xué)的潘毅教授講述了跳樓的緣由:由于曾調(diào)換過(guò)廠(chǎng)區(qū)，工資卡交接出現(xiàn)問(wèn)題，她未能領(lǐng)到第一個(gè)月的工資。在往返交涉后，工資仍沒(méi)有著落，那時(shí)她用完了帶到深圳的錢(qián)，手機(jī)又壞了，無(wú)法跟深圳的表姐聯(lián)系。
“我很絕望，腦袋一片空白。”這是她跳樓前的心情。
“田玉麻煩并不大，如果有一點(diǎn)外界幫助，也不至于走上絕路。” 潘毅說(shuō)，“可是在最焦慮的時(shí)候，她卻沒(méi)找到任何支持?！?/p>
“日常生活中，每個(gè)人都需要從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一定的情感支持，否則就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)、抑郁、焦慮等不良情緒，嚴(yán)重者會(huì)發(fā)生心理上的崩潰?！卑不諑煼洞髮W(xué)何海波在其論文中寫(xiě)道:富士康打工者的焦慮，“一方面，童年時(shí)父母的缺位直接造成了成年后他們應(yīng)對(duì)逆境和保持心理健康的能力較差。另一方面，作為新生代農(nóng)民工，他們剛剛離開(kāi)學(xué)?；蛘呒亦l(xiāng)，還沒(méi)能建立新的社會(huì)關(guān)系支持網(wǎng)絡(luò)?！睂?duì)于田玉來(lái)說(shuō)，在最后關(guān)頭，她甚至沒(méi)有得到來(lái)自父母的心理支持，她和家里不直接聯(lián)系，實(shí)在有事就通過(guò)表姐，與表姐失聯(lián)，就切斷了所有親情援助。
成年后跟父母的感情隔閡，體現(xiàn)在許多留守兒童身上。在記者采訪(fǎng)中，時(shí)常聽(tīng)到這樣的傾訴:“12歲以后，我就不會(huì)讓我媽洗內(nèi)衣”，“進(jìn)城以后，我跟我爸睡在一張床上，感到特別不自在” “我從來(lái)都只叫‘?huà)尅?，叫不出口‘?huà)寢尅?/p>
“許多父母認(rèn)為孩子還小，有爺爺奶奶照顧行了，等孩子高考了再回來(lái)，那個(gè)時(shí)候才重要!可那時(shí)候你已經(jīng)喪失了跟孩子建立親子關(guān)系最關(guān)鍵的時(shí)期?！北本煼洞髮W(xué)教授喬?hào)|平說(shuō)，“那時(shí)再來(lái)建立親密關(guān)系就很難了，這些孩子從此失去了最重要的心理支持?！?/p>
不僅如此，跟父母的感情隔膜，可能會(huì)擴(kuò)展為更大范圍的人際隔膜，從而對(duì)外界關(guān)上心門(mén)。在張旭東等學(xué)者對(duì)留守兒童的調(diào)查中，有17.6%的留守兒童表示社會(huì)支持的主要來(lái)源是自己。
“這不僅是富士康的問(wèn)題，中國(guó)各地的工地和流水線(xiàn)上，都有這樣程度不同的心理疾病患者，這是未來(lái)中國(guó)發(fā)展的一個(gè)大隱患?！编u光宇說(shuō)，“社會(huì)必須正視這個(gè)事實(shí)”。
在一所鄉(xiāng)村學(xué)校進(jìn)行沉浸式采訪(fǎng)后，報(bào)告文學(xué)作家關(guān)軍也得到了自己的答案。經(jīng)過(guò)100天的鋪墊，即將離別的時(shí)刻，關(guān)軍安排了跟留守學(xué)生一對(duì)一的交流，他看到了“貝殼張開(kāi)”的時(shí)刻——平日沉默而回避的小孩，打開(kāi)堅(jiān)硬的保護(hù)殼，露出不輕易示人的一面。說(shuō)起父母缺失的痛楚，他們常常哽咽，一邊哭，一邊摳桌角，或撕扯紙片。
“就像一只只貝殼以一定的角度張開(kāi)，或大或小，我短暫窺見(jiàn)了孩子柔軟的內(nèi)心世界?！标P(guān)軍說(shuō)，“雖然孩子們一出門(mén)，很快又變回了原樣，貝殼已經(jīng)合攏，就像什么都不曾發(fā)生?！?/p>
現(xiàn)在，關(guān)軍確信:留守兒童問(wèn)題不是臆想，它是一個(gè)真實(shí)重要的存在。
責(zé)任編輯：張磊 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)