致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

作協(xié)主席

作協(xié)主席

2018年10月29日 19:15:00 來(lái)源:浙江黨建網(wǎng) 作者:楊偉民

　　公交盧總打來(lái)電話：“老楊，明天和我去參加一個(gè)典禮?！?/p>

　　“什么典禮？”

　　“文化村落成典禮。”

　　“這——”我不明用意。

　　“引薦你結(jié)識(shí)一個(gè)人?！?/p>

　　“誰(shuí)？”

　　“作協(xié)主席金光?！?/p>

　　“好哇?！?/p>

　　我特想結(jié)識(shí)金主席，緣由是這樣的：退休閑得難受。心想，晚年生活總不能只是喝茶、尿尿、曬太陽(yáng)，得找件事兒干。

　　干啥？去旅游。我職業(yè)搞旅游，萬(wàn)水千山已踏遍，國(guó)內(nèi)沒特想去的地兒了。出境？偶爾開眼行。常去，沒那體力、財(cái)力支持。硯田揮毫，沒那雅質(zhì)。養(yǎng)花釣魚，早乏其趣……思來(lái)想去，還是窩在陋室寫作吧。這方面，倒還有些老底子。八十年代，曾在省刊、市刊、報(bào)紙副刊，發(fā)表過小說(shuō)、散文、通訊幾百篇。還有通訊被人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載。后來(lái)，因忙擱筆了。

　　回想那段日子，還真挺有興味的。稿子投出去，月余，就有回訊。薄薄一張，是錄用通知。厚厚一疊，那是退稿。退稿分兩種。印刷體退稿信，此稿斃矣。手寫的退稿信。一番鼓勵(lì)之后，編輯提出詳細(xì)的修改意見。遵囑而改，有時(shí)，改一稿不行，改二稿、三稿。甚至被召到編輯部耳提面命地改?？吹阶约簩懙奈淖纸K于變成了鉛字，那股興奮勁真是難以言表。

　　我決計(jì)復(fù)筆。生活如有新目標(biāo)、新挫敗、新成功，就必有新充實(shí)。何況現(xiàn)在閱歷更豐富、素材更多，寫起來(lái)更得手應(yīng)心。很快就拉出了一個(gè)短篇。

　　投稿自然從大刊投起。月余，我就盼回音。雖然明知每天只有上、下午兩班郵差。卻一天得去看七八遍信箱。期盼那里躺著封薄薄的某刊信函。卻十回開箱十回空。熬三月，可以自行處理了，改投別刊，依舊是妾盼君來(lái)君不至。

　　這期間，我又寫了幾個(gè)短篇。而且，還發(fā)明了一個(gè)高效的“循環(huán)投稿法”——甲刊一月無(wú)回音、投乙刊，乙刊一月無(wú)回音、投丙刊……不再等足三個(gè)月，有時(shí)間差，不怕撞車。這樣的改革，唯一的改觀是一匹泥牛入海變成了一群泥牛入海。

　　怎么回事？不會(huì)投了。我一時(shí)無(wú)所適從。有文友指點(diǎn)道，現(xiàn)在的編輯手頭積壓著許多交辦稿、人情稿和交換稿。版面有限，處理這些稿件都兜不轉(zhuǎn)。自由來(lái)稿一般不看、不用。別瞎費(fèi)勁了。

　　交辦稿、人情稿，望文生義，我懂。但交換稿是什么？我就不甚明白了。文友解釋說(shuō)，現(xiàn)在紙刊不景氣。編輯們的待遇上不去。很多編輯都在寫作創(chuàng)收。寫出作品發(fā)在自己的刊物上自然不妥。便互相交換著發(fā)……他還說(shuō)了許多內(nèi)部情況。最后總結(jié)道，現(xiàn)在投稿，人脈比文才重要。

　　起初，我不信邪，還不斷地投。但頻頻失敗使我屈從現(xiàn)實(shí)。也開找起人脈來(lái)。

　　盧總社交廣。我問他有無(wú)相關(guān)人脈？他思索一陣，說(shuō)，“倒是有一個(gè)。市報(bào)有個(gè)跑經(jīng)貿(mào)口的記者叫金光，為采寫公交稿件和我有過相當(dāng)多的接觸。他業(yè)余寫詩(shī)、寫小說(shuō)。后來(lái)，調(diào)去作協(xié)任職了。再后來(lái)，當(dāng)選為作協(xié)主席。我介紹你認(rèn)識(shí)他，怎么樣？”

　　我高興得拍掌，他不但是市作協(xié)主席，還是市刊總編。太對(duì)口了！快，盡快。

　　盧總沉吟道：“單純?yōu)槟阃陡迨乱嗽O(shè)飯局邀他不合適。等機(jī)會(huì)吧?！?/p>

　　現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。我?guī)Я艘黄哉J(rèn)最精彩的短篇小說(shuō)欣欣然地隨盧總?cè)⒓拥涠Y。

　　初見金主席，見他端坐在主席臺(tái)上。精瘦的身材穿件灰布茄克，帶副老式眼鏡。比起主席臺(tái)別的成員來(lái)，衣著過于簡(jiǎn)樸。但發(fā)型卻有些觸目。他明顯禿頂了?？赡苁强紤]到今天要坐主席臺(tái)亮相的緣故，吹了個(gè)“地方支援中央”的發(fā)型。幾絡(luò)灰白長(zhǎng)發(fā)蓋過來(lái)，卻又遮不密，禿頂依然閃出亮光。這會(huì)兒，典禮還沒開始，上去和他打招呼說(shuō)話的人不少。他時(shí)不時(shí)站起身和人們交談著……

　　盧總說(shuō)，金主席這會(huì)兒挺忙，就先別過去湊熱鬧了。

　　午餐時(shí)，正準(zhǔn)備去向金主席敬酒，卻見他帶著文化村村長(zhǎng)過來(lái)給盧總敬酒。金主席作了引薦。

　　村長(zhǎng)說(shuō)：“交通問題要盧總費(fèi)心了?！?/p>

　　盧總連連說(shuō)：“義不容辭、義不容辭。”

　　趁機(jī)把我引薦給金主席。我趕緊說(shuō)了久仰大名，敬請(qǐng)賜教一類的話。金主席說(shuō)：“賜教不敢當(dāng)，共同商榷。”我把我?guī)サ男≌f(shuō)稿遞給他。他雙手接過，說(shuō)：“一定拜讀。讀后再商榷?！?/p>

　　三天后，金主席打來(lái)電話：“老楊，今晚有空嗎？想和你商榷小說(shuō)。”

　　我連連說(shuō)：“有空、有空。去哪兒見您？”

　　“來(lái)我家行不行？愛人旅游去了。我倆正好徹談。晚七點(diǎn)，在家恭候。我發(fā)個(gè)位置給你?！?/p>

　　我應(yīng)約而往。金主席的家在一幢居民樓里。兩室兩廳?？蛷d和餐廳間沒隔斷，因此顯大。擺下了一組一大兩小的皮質(zhì)沙發(fā)。圍一張矩形茶幾。金主席引我在沙發(fā)上坐定，便沏茶去了。

　　我打量起來(lái)。沙發(fā)有年頭了，皮質(zhì)有些斑駁。墻角的花架上擺著盆吊蘭，垂絲四溢，開著白色的小花。墻上掛了幅橫幅書法——淡泊明志。再無(wú)其它畫飾。不像文壇大腕的客廳。

　　金主席端著兩杯茶過來(lái)。先將一杯擱茶幾上，將另一杯雙手捧著遞我。我受寵若驚地站起身，雙手接過。金主席一邊說(shuō)請(qǐng)坐，一邊掏出包煙，抽出兩支。一支遞我，另一支叼自己嘴上。打燃火機(jī)要給我點(diǎn)煙。我急忙擺手，我不抽煙。他順手將自己的煙點(diǎn)燃，卻只吸了一口，又馬上摁滅。我問怎么不抽了？他說(shuō)，害你被動(dòng)吸煙不禮貌。我連說(shuō)，沒事、沒事。但他還是將那支摁滅的煙夾到耳朵上，說(shuō)：“老楊，你那篇小說(shuō)我拜讀了?？偟膩?lái)說(shuō)，是一篇很不錯(cuò)的作品。故事核不錯(cuò)。細(xì)節(jié)豐盈。語(yǔ)言有味?？勺x性很強(qiáng)?！?/p>

　　我連聲道：“過獎(jiǎng)、過獎(jiǎng)。”

　　金主席口氣一轉(zhuǎn)：“但也有些弊病很致命，必須大改。因此請(qǐng)你來(lái)，我們逐個(gè)商榷，好不好？”

　　“敬請(qǐng)賜教?！?/p>

　　“首先，題目要改。《丑男和寡婦、蕩婦、淫婦的婚戀》這題目不妥。我知道，你在擬題時(shí)用了標(biāo)題黨的手法。是想一下抓住讀者的眼球。對(duì)不對(duì)？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“確有這樣的考慮。”

　　“用紙刊上不妥，會(huì)大降格調(diào)。實(shí)話告訴你，我第一眼看到這個(gè)題目，頓覺不忍卒讀。但既然受托，總得說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。這才沉下心來(lái)細(xì)讀。你別小看題目合不合適，現(xiàn)在每個(gè)編輯部的來(lái)稿都很多。郵箱里的電腦稿更是海量。編輯不可能逐篇細(xì)閱。只能先瀏覽一下標(biāo)題，大致看幾眼，然后篩掉一批。像這個(gè)題目，痕跡太顯，語(yǔ)言粗俗，很可能會(huì)被編輯一下篩除。潑臟水把孩子也潑掉了。”

　　我說(shuō)：“這題目，自己也不太滿意，擬題時(shí)也是一改再改，曾用過《一個(gè)男人和三個(gè)女人》《丑男尋親》等等?！蔽艺f(shuō)給金主席聽，他都逐一搖頭。最后他說(shuō)：“要不干脆用男主人公的名字《根旺》作題，倒也美在質(zhì)樸?！?/p>

　　我點(diǎn)頭：“好?！?/p>

　　金主席喝口茶，說(shuō)：“接著談第二個(gè)問題。我感覺文章中性描寫太多。必須大幅度刪除。為什么？從兩個(gè)層面來(lái)談。從思想層面來(lái)談。文藝是有教化和引領(lǐng)功效的。如果作品中充斥大量的性描寫，就會(huì)產(chǎn)生不良的文化導(dǎo)向。從藝術(shù)角度而言，過多的性描寫也會(huì)造成讀者閱讀興致旁逸，你說(shuō)是不是？”

　　我一時(shí)接受不了。

　　我信奉某大師的一個(gè)觀點(diǎn)，大意是文學(xué)作品如果沒有男女間那點(diǎn)事，就會(huì)缺乏可讀性。文學(xué)是人學(xué)，性描寫無(wú)需規(guī)避。我把這些觀點(diǎn)闡述給金主席聽。

　　他笑了?！翱磥?lái)，我倆的觀點(diǎn)嚴(yán)重不一致，暫時(shí)討論不下去了。這樣吧，我的意見都在稿件上作了批注。你拿回去看看，同意刪的地方先刪掉，拉出第二稿發(fā)我郵箱?，F(xiàn)在聊聊你復(fù)筆后都遇到了哪些困難，好不好？”

　　我說(shuō)：“最大的困難就是久投不中。我把文友說(shuō)的情況告訴了金主席，問，真有這種情況？”

　　金主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實(shí)存在，我刊也有?！?/p>

　　我嘆口氣：“如今象牙塔也腐敗了，寫作這條路走不下去了。”

　　“不，這現(xiàn)象一定要扭轉(zhuǎn)，也一定能扭轉(zhuǎn)。他中指、食指作夾煙狀下意識(shí)地送到嘴邊又放下?！?/p>

　　我知他煙癮憋狠了，便起身告辭。順手把一只塞了千元的紅包放在沙發(fā)角落里。大概這樣的場(chǎng)景在金主席家多次出現(xiàn)過，因此他很警覺，一把抓起紅包硬塞回我手里：“這個(gè)不可以?！?/p>

　　“就兩條煙錢。不知您習(xí)慣抽哪個(gè)牌子的，就沒買成煙。”

　　“絕對(duì)不可以。你不收回，我明天上繳紀(jì)檢。話說(shuō)回來(lái)，并不寬裕的退休工資上交，你不心疼，我還覺得可惜哩?！?/p>

　　聽他這么一說(shuō)，我知道這錢他是無(wú)論如何都不肯收的了，只得無(wú)奈地收回。充滿歉意地說(shuō)：“為我的稿子讓主席費(fèi)了這么大的心血，連點(diǎn)謝意都不讓表示，好內(nèi)疚。”

　　“哪里，培養(yǎng)作者是我們編輯的職責(zé)。你回去參考一下我的意見，盡快把稿子改出來(lái)?！?/p>

　　回到家，我急忙抽出稿件來(lái)看。只見全稿二十余處性描寫，全用淡鉛筆劃了方框。右上角批有四字：建議刪除。唯有三處批了可留用，還都詳加了眉批。第一段眉批是這樣的：有助于下文的情節(jié)轉(zhuǎn)換和鋪展，可留用。第二段眉批長(zhǎng)些：欲望并不恥辱，只有當(dāng)欲望以不正當(dāng)?shù)氖侄卧诓贿m當(dāng)?shù)娜松砩闲箷r(shí)才是恥辱的。這段主人公拒絕發(fā)生性關(guān)系的描述，有助于塑造善良、正派的人物形象。第三段眉批更是直接加以點(diǎn)贊。此段男主人公性心理的細(xì)膩轉(zhuǎn)換，充分展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與豐富性。使得主人公的形象不只是根據(jù)某種意識(shí)而虛構(gòu)出來(lái)的道德符號(hào)，而是一個(gè)活生生的煙火百姓。讓人覺得可信、可親。作者筆力豐盈，贊一個(gè)。

　　得到本市文壇大腕的點(diǎn)贊，心里自然高興。但一下要?jiǎng)h去這么多的得意之筆，又有些難以割愛。恰逢愛人要去英國(guó)給孫子陪讀，有許多事務(wù)要我處理，便把改稿事宜拖了下來(lái)。期間，金主席多次來(lái)電話催問。我靜不下心來(lái)細(xì)斟酌，就干脆按金主席的眉批凈化了稿件，從郵箱發(fā)給了他。

　　反饋意見很快發(fā)回：“修改稿已拜讀。很不錯(cuò)。中國(guó)的卡西莫多形象躍然紙上。約個(gè)時(shí)間，把文章中的蟲子捉一下?！?/p>

　　我打電話去問：“怎么文章中還有蟲子呀？”

　　金主席哈哈樂了：“編輯術(shù)語(yǔ)。蟲子是指文中的錯(cuò)別字和錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

　　“哦——那上我家來(lái)。你定個(gè)時(shí)間?！?/p>

　　“行，就今晚。發(fā)個(gè)位置給我?！?/p>

　　“今晚？您比我都急?！?/p>

　　“是，要急用。”

　　“急用？沒聽錯(cuò)吧？莫非他準(zhǔn)備當(dāng)期刊用？我像注射了嗎啡?！?/p>

　　剛吃過晚飯，金主席就來(lái)捉蟲子了。這真是一項(xiàng)十分精細(xì)的工程。我倆逐字逐句地查找。遇到兩人都沒絕對(duì)把握的詞匯就翻字典。時(shí)間不知不覺到了后半夜。我餓得肚子咕咕直叫，提議去海鮮排檔吃宵夜。

　　金主席搖搖頭說(shuō)：“這個(gè)不可以。不過，我肚子也是真餓了。家里有什么可以填肚子的東西嗎？”

　　“只有泡面?！?/p>

　　“嗯，這個(gè)可以有?！?/p>

　　我樂了?！敖鹬飨趺茨７缕鹦∑贰恫徊铄X》中趙本山的腔調(diào)來(lái)了？”

　　金主席也樂了?！跋駟?？我是在學(xué)他的腔調(diào)。像我這個(gè)職位的人，少不了要拒絕很多人和事。拒絕得太生硬不好。幽默地拒絕能使對(duì)方免去些尷尬?！?/p>

　　哦——我覺得他是一個(gè)為他人想得很細(xì)的人。

　　他大概餓狠了。泡泡面剛泡不久，就打開來(lái)吃。熱氣蒙了眼鏡，干脆摘了。支援中央的那幾綹長(zhǎng)發(fā)時(shí)不時(shí)地搭下來(lái)，他時(shí)不時(shí)地?cái)]上去，一碗面吃得很不消停。吃完面，他跟我說(shuō)：“老楊，和你商量個(gè)事。能不能把你家衛(wèi)生間的排氣扇打開，讓我進(jìn)去抽根煙？”

　　我這才想起，他整整憋了好幾個(gè)小時(shí)都沒抽一根煙。感動(dòng)得連連說(shuō)：“可以、可以?！?/p>

　　吸完煙出來(lái)，金主席像變了一個(gè)人。頭發(fā)顯然照著鏡子梳理過了。神清氣爽地說(shuō)，來(lái)，繼續(xù)捉蟲子。

　　蟲子終于捉完。金主席拍拍稿件說(shuō)：“此稿成熟了，可以投了?！?/p>

　　我明天打印了就直送編輯部。

　　老楊：“此稿不錯(cuò)，建議首投國(guó)家級(jí)大刊，影響力會(huì)大些?！?/p>

　　“投哪刊？”

　　“XX文學(xué)?！?/p>

　　“啊，那可是現(xiàn)階段最有影響力的大刊。每天都有大量來(lái)稿，可能嗎？”

　　“我試試。”

　　我喜出望外。俗話說(shuō)，沒有金剛鉆，不攬瓷器活。金主席肯定有過硬的關(guān)系。

　　果然，他人脈通達(dá)。不過月余，我就收到了XX文學(xué)編輯部打來(lái)的電話，說(shuō)《根旺》已通過初審，馬上逐級(jí)送審，讓我不要另投別刊。

　　我將喜訊告知金主席。他也很興奮，說(shuō)：“也許還會(huì)有變數(shù)，靜等樣刊吧?！?/p>

　　收到樣刊那天，我打電話給他：“主席，明晚我在樓外樓設(shè)慶功宴。把盧總和文化村村長(zhǎng)都請(qǐng)來(lái)?！?/p>

　　“這個(gè)不可以有?！?/p>

　　想想也是，作協(xié)主席為普通寫作者的一篇稿子當(dāng)眾慶功，確實(shí)不妥。

　　沒想，金主席接著語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)：“不過，我倆是得聚一次。我要告訴你一個(gè)秘密，并向你提一個(gè)請(qǐng)求?！?/p>

　　“噢——”我被激起極大的好奇心，“好哇，上哪聚？”

　　“你家，就我倆?！?/p>

　　“可我不會(huì)燒?！?/p>

　　“買鹵菜。”

　　“嗯，我們那兒的蜜汁醬鴨很有名。”

　　“這個(gè)可以有，宰半只。”

　　“鹽水牛肉也不錯(cuò)。”

　　“這個(gè)可以有，來(lái)一盤。別的就不要買了。我?guī)┭~和花生米過來(lái)?！?/p>

　　“哪有帶菜赴宴的？”

　　“趕一次時(shí)髦，AA制?！?/p>

　　沒到飯口，金主席就來(lái)AA制了。他急切地要過樣刊，細(xì)讀后，興奮地說(shuō)：“沒有大的改動(dòng)，還上了封面導(dǎo)讀，太好了?！?/p>

　　到底金主席面子大、關(guān)系鐵。

　　“哪里。我在XX文學(xué)沒一個(gè)熟人。”

　　“那你為什么首選它？”

　　“這就是我今天要告訴你的秘密。XX文學(xué)公開承諾：來(lái)稿若貼上他們印制的標(biāo)簽，三月內(nèi)，每信必復(fù)，并詳附編輯意見。這可是一項(xiàng)樹編輯廉潔風(fēng)氣的有效舉措。但實(shí)行起來(lái)，工作量太大。這次投稿，我沒托任何人，就在你的稿件上貼了一個(gè)標(biāo)簽?，F(xiàn)在斷定，他們果真在實(shí)施，而非商業(yè)噱頭?！?/p>

　　“一個(gè)請(qǐng)求又是什么？”

　　“下階段，我刊也想仿效實(shí)施。當(dāng)然，形式會(huì)有所創(chuàng)新。你選幾篇好稿以自由來(lái)稿的形式寄編輯部。我看看，能否送審到我手頭？”

　　“好哇。能登貴刊是我的榮幸?！?/p>

　　“丑話說(shuō)前頭，可用才用，該斃則斃?！?/p>

　　“該斃盡管斃。涅槃中才能飛出金鳳凰。”

　　“說(shuō)得好。”他一擼長(zhǎng)發(fā)，來(lái)，為涅槃干杯！