致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

金宇澄非虛構(gòu)作品《回望》：空白間的情意

金宇澄非虛構(gòu)作品《回望》：空白間的情意

2017年04月14日 15:21:08 瀏覽量: 來(lái)源:中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng) 作者:

　　金宇澄的《回望》是關(guān)于父母的，卻并沒(méi)有創(chuàng)造性的回憶，相反，有那么點(diǎn)反其道而行之的意思，用簡(jiǎn)筆，多白描，不知者則闕疑。當(dāng)然，這不是偷懶，而是一種獨(dú)特的耐心。

　　一次在書(shū)店偶然看到，有種出版的古代碑拓，把原碑?dāng)鄽埖牟糠盅a(bǔ)充上去，印在很漂亮的紙上。陡然見(jiàn)到如此完整的古碑，不覺(jué)一怔，細(xì)細(xì)看下來(lái)，便覺(jué)得千百年的時(shí)光留白，被現(xiàn)代心思與筆觸淤塞，失了人世的從容。就如同過(guò)去時(shí)代的傳奇人物，只留下一鱗半爪的記載，讓人余想不盡，及至現(xiàn)代人把這點(diǎn)材料敷衍成皇皇巨著，天光里便只剩下累贅的人事。

　　金宇澄的《回望》是關(guān)于父母的，卻并沒(méi)有創(chuàng)造性的回憶，相反，有那么點(diǎn)反其道而行之的意思，用簡(jiǎn)筆，多白描，不知者則闕疑。當(dāng)然，這不是偷懶，而是一種獨(dú)特的耐心。書(shū)中關(guān)于父親的部分，敘述的分叉很多，一面是作者的講述，一面則是引用筆記、傳聞、口述歷史、父親的日記、書(shū)信，各部分彼此映照，有時(shí)互為說(shuō)明，有時(shí)互為補(bǔ)充，有時(shí)又顯得互相矛盾。凡此種種，作者皆不刻意補(bǔ)足，而是保留著參差對(duì)應(yīng)，如此，《回望》便牽扯起世間的絲絲縷縷，撬開(kāi)了命運(yùn)的諸多幽微之處。

　　書(shū)中有一細(xì)節(jié)，看后頓覺(jué)驚心動(dòng)魄。1937年，日軍途經(jīng)黎里鎮(zhèn)，卻無(wú)從駐扎。即便如此，黎里鎮(zhèn)“維持會(huì)”仍迫于日軍壓力，決定送幾個(gè)最無(wú)親眷的尼姑到平望交差——“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到女人哭聲，鎮(zhèn)里人人曉得，是幾個(gè)尼姑的聲音，一艘菜販小船要送這幾個(gè)女人去平望了，哭聲越來(lái)越響了……天落無(wú)窮無(wú)盡細(xì)雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進(jìn)一座接一座石橋洞，朝鎮(zhèn)西面慢慢慢慢開(kāi)過(guò)去……這是啥世界?!”不免讓人想到莫泊桑的《羊脂球》，同樣的無(wú)助無(wú)告，同樣的怨憤無(wú)奈，卻因?yàn)榻淮兔鑼?xiě)少，只寥寥數(shù)筆，反覺(jué)比《羊脂球》多了些什么。那漿聲伴隨的哭聲，把無(wú)明籠罩的殘忍和尼姑的無(wú)奈，勾畫(huà)得異常清晰。

　　《回望》寫(xiě)到了女作家關(guān)露。關(guān)露1932年加入“左聯(lián)”，同年入黨。1939年，潘漢年讓其到汪偽機(jī)關(guān)做策反工作，對(duì)外不得對(duì)“漢奸”身份有所辯解。1943年，至日本出席“第二屆大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨欲治其“漢奸罪”，組織將其調(diào)往解放區(qū)，不久即遭“漢奸罪”隔離審查，就此患精神分裂。1955年受潘漢年案株連入獄兩年，1967年又被投入秦城監(jiān)獄，1982年3月平反，同年10月自殺。這段記述，加之1940年代與關(guān)露會(huì)面的現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)無(wú)再簡(jiǎn)，于逸筆草草間可睹某種可怕的真實(shí)，讓人感嘆時(shí)代的不仁，造化的弄人。

　　簡(jiǎn)短有時(shí)可能需要更多的心力，鋪陳也需要能量。尼姑和關(guān)露命運(yùn)的罅隙，《回望》的主體部分，即作者父母自少至老的遭際，鋪展了開(kāi)去。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親進(jìn)入中共秘密情報(bào)系統(tǒng)，自此驚擾不斷，并于1942年被日本憲兵逮捕。雖然審訊中表現(xiàn)機(jī)警，無(wú)變節(jié)行為，可隨后的歲月里，仍被自己人審訊，最和緩的結(jié)論是“被捕后表現(xiàn)消沉”與“極不負(fù)責(zé)”。母親呢，過(guò)完自己的青蔥歲月，仿佛就一步踏入中年，既在時(shí)代的風(fēng)浪里起伏，又因父親牽連，生活動(dòng)蕩，擔(dān)驚受怕，需要極其謹(jǐn)慎地注視著社會(huì)的變化。

　　母親家境殷實(shí)，嫁妝豐厚，待至上世紀(jì)50年代，家庭開(kāi)支困難，卻怎么也不動(dòng)嫁妝的腦筋。后來(lái)，好奇的金宇澄問(wèn)：“為什么不賣掉那箱嫁妝?”母親睜大眼睛說(shuō)：“這怎么可以?根本不可能的，是想都不會(huì)想的事!”緊接著，作者有節(jié)制地發(fā)了一點(diǎn)議論：“時(shí)代過(guò)去了，這種激烈表達(dá)，已少人能懂，賣出去金銀細(xì)軟，當(dāng)年必得提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細(xì)部背景，非常容易風(fēng)化，非常容易被遺忘。”就像人并非生來(lái)是一張白紙，人也永遠(yuǎn)不可能穿行在無(wú)障礙的時(shí)空之中。時(shí)代的禁忌、空間的懸隔，雖多是人造的森嚴(yán)律令，卻也是世間的常態(tài)，人要在這殘酷與冷峻中輾轉(zhuǎn)騰挪，因此人間原就是崎嶇起伏的模樣，容不得臆想中那樣直線式狼奔豸突。

　　作者父親1947年的一封舊信里，講過(guò)自己當(dāng)時(shí)的情緒狀況，抱怨了社會(huì)現(xiàn)狀，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，就提到了沈從文——在他本書(shū)中常見(jiàn)的平靜語(yǔ)氣里，足以稱得上疾言厲色：“以寫(xiě)文章的人來(lái)說(shuō)，則莫如沈從文之流變得下流而可憐，當(dāng)他混在窮人堆里的時(shí)候，他的文章還有些火藥氣，可是后來(lái)他有了洋房，混在一群沒(méi)有背脊骨的教授們中，他竟把描寫(xiě)女性來(lái)消遣筆信，甚至用了他的腦汁大量描寫(xiě)女人的生殖器，細(xì)膩之至。從這件事上看沈從文依然姓沈，寫(xiě)文章依然寫(xiě)文章，似乎沒(méi)有變，可是他的文章內(nèi)容變了，人無(wú)恥了——為了什么，因?yàn)樗l(fā)揮了人類的‘擅忘’和‘擅醉’的長(zhǎng)處，壓根兒忘記了他過(guò)去是一個(gè)什么人，是這一個(gè)緣故，他把自己醉在洋房和沙發(fā)中，似乎洋房和沙發(fā)命令他要沉醉一樣，這是非常自然的。”50年后重見(jiàn)這封信，金父已遺忘了寫(xiě)信的事，惟對(duì)“猛烈批評(píng)沈從文這一點(diǎn)”，記憶猶新。1997年讀到這封信的時(shí)候，寫(xiě)信人會(huì)因這“記憶猶新”，想起些什么呢，是被批評(píng)者此后在艱難時(shí)世里的作為嗎?是覺(jué)察到知人論世的一言難盡嗎?是寫(xiě)信時(shí)已經(jīng)緩緩滲透出來(lái)的新時(shí)代氣息嗎?是對(duì)自己性格和骨氣屢經(jīng)顛沛仍未喪失的一絲滿意嗎?

　　“一個(gè)人要抬多少次頭才看清天空?/一個(gè)人要長(zhǎng)多少耳朵才聽(tīng)見(jiàn)人們哭泣?/要死多少人才會(huì)知道太多人已死去?/我的朋友，答案在隨風(fēng)飄蕩。/答案在隨風(fēng)飄蕩?！?967年，15歲的作者問(wèn)48歲的父親：“當(dāng)年他為什么不做工，不做碼頭工人，不到煉鋼廠做學(xué)徒，或者拉黃包車?如果這樣，我家肯定不會(huì)多次被抄，就是安穩(wěn)的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’、‘工人階級(jí)’成分了……”那天早晨，父親穿著帶補(bǔ)丁的中山裝，戴上袖套，準(zhǔn)備出門(mén)去打掃廁所。聽(tīng)完作者的問(wèn)話，他定然看看作者，長(zhǎng)久沉默后說(shuō)：“我讀的書(shū)還是少，爸爸的局限性……”2010年，這個(gè)當(dāng)年覺(jué)得自己讀書(shū)少的老人，寫(xiě)了如下筆記：“如今暮年默想，方知讀書(shū)的難處，人生短暫，讀不完那么多書(shū)，何況，書(shū)未必有真理?！睍r(shí)間過(guò)得真快，眨眼就是四五十年，這個(gè)在不同時(shí)代里翻滾過(guò)的老人，又有對(duì)自己的經(jīng)歷寡言的習(xí)慣，他內(nèi)心想的究竟是什么呢?

　　在作者看來(lái)，父母那一代“禍患踵至，幽明互映，是這代人‘不勝扼腕’運(yùn)命的尋?！蹦切┢匠；虿黄匠５娜碎g事，那些普通或不普通人的喜怒哀懼如積蘚殘碑，在漫漶中綿延出命運(yùn)線索，草蛇灰線，卻也不絕如縷，空白間滲透著說(shuō)者與聽(tīng)者的情意。有了這輾轉(zhuǎn)代際，甚至是更多人能讀出來(lái)的情義，即便是身歷劫難，欲說(shuō)還休，仍可以有人世的臨風(fēng)起興，如書(shū)中父親寫(xiě)的那樣：“初夏的風(fēng)，吹進(jìn)了我的窗子，竹簾灑下淡淡的陽(yáng)光，我擱筆沉默?！?/p>