一個(gè)真實(shí)的村上春樹(shù)
一個(gè)真實(shí)的村上春樹(shù)
2017年03月22日 10:12:03 瀏覽量: 來(lái)源:現(xiàn)代快報(bào) 作者:
2
如今回想起來(lái),開(kāi)始工作之前,我只是個(gè)“普通的男孩”而已。在阪神地區(qū)寧?kù)o的郊外住宅區(qū)長(zhǎng)大,從不曾心生困擾,也從來(lái)不出去招惹是非。雖然不怎么用功,成績(jī)倒也說(shuō)得過(guò)去。只是從小就喜愛(ài)讀書(shū),捧起書(shū)來(lái)便心花怒放。從初中到高中,像我這樣讀了許許多多書(shū)的人,周?chē)峙抡也怀龅诙€(gè)。另外,我還喜歡音樂(lè),沐雨櫛風(fēng)般聽(tīng)過(guò)各種音樂(lè)。于是在所難免,我怎么也騰不出時(shí)間來(lái)應(yīng)付學(xué)校的功課了。我是獨(dú)生子,基本是飽受關(guān)愛(ài)(不如說(shuō)嬌生慣養(yǎng))地長(zhǎng)大成人的,幾乎從未遭遇過(guò)挫折。一句話,就是不諳世故到了不可救藥的地步。
我考進(jìn)早稻田大學(xué)來(lái)到東京,是20世紀(jì)60年代末期,恰逢“校園紛爭(zhēng)”的風(fēng)暴襲天卷地的時(shí)節(jié),大學(xué)長(zhǎng)期被封鎖。起初是因?yàn)閷W(xué)生罷課,后來(lái)則是因?yàn)樾7椒庑?。其間幾乎不用上課,拜其所賜,我度過(guò)了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯。
我原本就不善于加入群體,與大家一起行動(dòng),因此沒(méi)有參加任何派系,但基本上是支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的,在個(gè)人范圍內(nèi)采取了力所能及的行動(dòng)。但自從反體制派系之間的對(duì)立加深,“內(nèi)訌”輕率地致人喪命之后,與眾多同學(xué)一樣,我對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方式感到了幻滅。那里面隱藏著某些錯(cuò)誤的、非正義的東西。健全的想象力不復(fù)存在了。而當(dāng)風(fēng)暴退去、雨過(guò)天晴之后,殘留在我們心中的只有余味苦澀的失望。不管喊著多么正確的口號(hào),不管許下多么美麗的諾言,如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量,一切都不過(guò)是空洞虛無(wú)的說(shuō)辭罷了。我當(dāng)時(shí)切身體會(huì)到了這一點(diǎn),至今仍然堅(jiān)信不疑。語(yǔ)言有確鑿的力量,然而那力量必須是正義的,至少是公正的。不能聽(tīng)任語(yǔ)言獨(dú)行其是。
于是,我再一次邁入了更個(gè)人化的領(lǐng)域,安居于其中。那便是書(shū)籍、音樂(lè)、電影的世界。當(dāng)時(shí),我長(zhǎng)期在新宿歌舞伎町通宵營(yíng)業(yè)的地方打工,在那里邂逅了形形色色的人。不知道如今情況如何,但當(dāng)時(shí)歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然、來(lái)歷不明的人游來(lái)蕩去。既有好玩的事兒,也有開(kāi)心的事兒,相當(dāng)危險(xiǎn)和棘手的事兒也不少??偠灾绕鸫髮W(xué)教室,或者由趣味相投的學(xué)生組成的社團(tuán)之類(lèi)的地方,我倒是在這種生機(jī)勃勃、五花八門(mén),有時(shí)候還上不了臺(tái)面的粗鄙場(chǎng)所,學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象,獲得了一定的智慧。英語(yǔ)里有個(gè)詞叫做“streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實(shí)用知識(shí)”,對(duì)我來(lái)說(shuō),與學(xué)術(shù)性的東西相比,這種腳踏實(shí)地的東西反而更對(duì)脾胃。老實(shí)說(shuō),我對(duì)大學(xué)里的功課幾乎毫無(wú)興趣。
婚也結(jié)了,工作也有了著落,再去討一紙大學(xué)畢業(yè)證書(shū)其實(shí)也沒(méi)什么用處。不過(guò),當(dāng)時(shí)早稻田大學(xué)采取按照所修的學(xué)分繳納學(xué)費(fèi)的制度,我余下的學(xué)分也不多,便一邊工作一邊抽空去聽(tīng)課,花了七年時(shí)間總算畢了業(yè)。最后一年,我選修了安堂信也先生關(guān)于讓·拉辛的課程,由于出勤天數(shù)不夠,眼看學(xué)分又要丟掉了,我便跑到先生的辦公室向他解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)是這樣的,我已經(jīng)結(jié)婚了,每天都在工作,很難趕到學(xué)校來(lái)上課……”先生還專(zhuān)程來(lái)到國(guó)分寺,到我開(kāi)的小店里看了一趟,說(shuō)著“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福,學(xué)分拿到了手。真是一位古道熱腸的人!當(dāng)時(shí)大學(xué)里還有不少像他這樣豪爽的老師。不過(guò),上課的內(nèi)容我?guī)缀醵紱](méi)記住(對(duì)不起了)。
我開(kāi)了約摸三年的小店,有了一批老主顧,欠款也大致能順順當(dāng)當(dāng)償還了,但大樓的業(yè)主忽然開(kāi)口:“這里要擴(kuò)建了,你們給我搬出去?!睙o(wú)奈只得搬離國(guó)分寺,遷往市內(nèi)的千谷。店鋪比從前敞亮了,還可以放下現(xiàn)場(chǎng)演奏用的三角大鋼琴。這倒是一件好事,只是如此一來(lái)又添了新的債務(wù)。
就這樣,我二十幾歲的時(shí)候從早到晚都在干體力活,每天都忙著還債。一想起當(dāng)年的往事,唯一的印象就是真干了不少活兒啊!我想,大家的二十多歲都過(guò)得比我快樂(lè)吧。對(duì)我而言,無(wú)論在時(shí)間上還是經(jīng)濟(jì)上,幾乎都沒(méi)有余裕去“享受青春歲月”。但即便在那時(shí),只要一有空暇,我就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙、生活多么艱辛,讀書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是極大的喜悅。唯獨(dú)這份喜悅?cè)握l(shuí)都奪不走。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-03-21《我們的老院》重訪歷史、地理和心理三...
- 2017-03-16《手藝與禪心》:器物存情
- 2017-03-16白先勇解讀“天下第一書(shū)”
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)