法國圖書《貓的私人詞典》愛貓這件幸福的小事
法國圖書《貓的私人詞典》愛貓這件幸福的小事
2017年03月21日 20:31:34 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

《貓的私人詞典》
文學(xué)史上最有名的動(dòng)物是什么,絕對(duì)沒有固定、唯一的答案;若說科學(xué)史上最有名的動(dòng)物是貓,絕對(duì)沒有異議。1935年,奧地利物理學(xué)家薛定諤在《自然雜志》上發(fā)表了《量子力學(xué)目前的情況》,文章頗具嘲諷風(fēng)格,他說他不知道該稱之為“報(bào)告”,還是“一般性聲明”,暗示了當(dāng)時(shí)量子理論“不盡如人意”的狀態(tài)(資料來自《薛定諤傳》)。就在這篇文章里,他將一只貓塞進(jìn)帶有毒氣量子開關(guān)的盒子里。按照量子理論,打開盒子前,這只可憐的貓,既是活的又是死的,它處于生與死的疊加狀態(tài)?!把Χㄖ@貓”直接導(dǎo)致了以愛因斯坦、薛定諤為代表的經(jīng)典物理學(xué)理論與以海森堡、波爾為代表的量子物理學(xué)理論的大論戰(zhàn),產(chǎn)生了兩個(gè)為大眾所知的結(jié)果:一是愛因斯坦那句著名的話,“上帝不會(huì)擲骰子”;二是大眾不太熟知的“哥本哈根解釋”。
由于資料匱乏,現(xiàn)在我們已經(jīng)無法搞清當(dāng)初薛定諤為什么會(huì)把一只貓作為實(shí)驗(yàn)品,而非小白鼠或吉娃娃。法國文學(xué)家維杜認(rèn)為,貓本身就是一種不可思議的神秘動(dòng)物,貓睡覺時(shí)總是保持著對(duì)外界的敏感,上一分鐘貓?jiān)陉柵_(tái)曬太陽,可你低頭看時(shí),它已無聲無息地出現(xiàn)在臥室了。養(yǎng)過貓的人對(duì)此都有同感。貓與人親密,同時(shí)疏遠(yuǎn),鏟屎官們永遠(yuǎn)也討好不了貓咪。這和我們對(duì)“薛定諤貓”的理解相仿?;艚鹕踔琳f,“我要是聽見薛定諤貓,會(huì)掏出手槍的。”在《貓的私人詞典》里,維杜用文學(xué)的思維寫了“薛定諤貓”詞條,但他沒有提到,想當(dāng)年,薛定諤為了緩解愛貓人士(特別是女士)的敵意,特意聲明,放進(jìn)毒氣盒子里的是一只公貓。
這涉及第二個(gè)問題,到底是養(yǎng)貓的人多,還是養(yǎng)狗的人多。換言之,貓和狗,誰是最多的寵物?馬未都在《都嘟》欄目中曾認(rèn)真回答過這個(gè)無關(guān)大局的問題,當(dāng)然,是否無關(guān)大局,與你養(yǎng)貓還是養(yǎng)狗有直接關(guān)系。如果你兩者都養(yǎng),我會(huì)斷定你是一個(gè)堅(jiān)決的中庸主義者。魯迅先生極其討厭貓,但他同時(shí)也在痛打落水狗。劉易斯刻畫了一個(gè)完美的貓的微笑。而在愛倫坡看來,貓通常都與死亡在一起嬉鬧。朱天心養(yǎng)了一大堆貓狗,所以不管她寫什么,都能讀出愛心泛濫之感。喜歡貓的作家不勝枚舉,與貓有關(guān)的作品也多得讓《貓的私人詞典》的作者維杜喜憂參半。在古典中國,貓反而很少寫入詩詞。這大概與貓的本性不適合中國詩詞有關(guān)。
第三個(gè)問題:為何絕大多數(shù)作家都喜歡貓?維杜說,“在每個(gè)作家都必須面對(duì)孤獨(dú)和沉默中,只有貓能夠從中找到一席之地,并在某種意義上陪伴他緩慢地寫作;只有貓能成為與世隔絕的那個(gè)人的同謀或伙伴;對(duì)他來說,只有貓才能扮演必不可少的守夜人和批評(píng)家的角色?!薄巴\”、“批評(píng)家”的比喻過于文學(xué)化,陪伴主人度過寂寞,卻是不爭事實(shí)。雖然維杜還說“作家是貓的反面”,但養(yǎng)貓的普通人還是要多于養(yǎng)貓的作家。以36卷《自然史》留名青史的科學(xué)家布封尖銳而不失客觀地?cái)懥素埖牧?xí)性,在愛貓人士看來,這要比把貓扔進(jìn)毒氣盒子嚴(yán)重得多。與布封同時(shí)代的一位法國作家德·邦維爾便在一篇題目為《貓》的散文中表達(dá)了對(duì)前者的憤怒。維杜贊同法國人的觀點(diǎn),并稱《自然史》中有關(guān)貓的文字,暴露了布封“理性的局限性,他以人為本的視角就如被擋上了護(hù)眼”。其實(shí),布封只不過多了一些人文主義的描述而已,假如純粹地、科學(xué)地去看待貓,這種萌翻地球的小生靈,與其他動(dòng)物并沒有本質(zhì)的不同。
任何事,一旦上升為熱愛,立刻就不同了。例如愛貓的維杜,他在《貓的私人詞典》里,記錄了自然的貓,文學(xué)的貓,普通人家居生活的貓,還有大量我們意想不到的貓:哲學(xué)的、科學(xué)的、宗教的、心理學(xué)的、色情的、恐怖的……甚至有軍事戰(zhàn)爭的貓。公元前252年,波斯人和埃及人發(fā)生戰(zhàn)爭。波斯士兵的盾牌上都綁著一只貓,利用埃及人認(rèn)為貓是神明的觀念,兵不血刃地打贏了后者。貓以各種形態(tài)與人類生活在一起。民間有個(gè)說法,貓有九條命。實(shí)際上,貓?jiān)谌祟愇拿魇飞?,永遠(yuǎn)不會(huì)死,即使裝進(jìn)那個(gè)帶有量子開關(guān)的毒氣盒子。
你愛貓,自以為通曉貓的一切,當(dāng)你翻開《貓的私人詞典》,便發(fā)現(xiàn)維杜比你知道的多得多。反過來,你要是靜下心,將你知道的有關(guān)貓的一切記錄下來,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這本書亦不完整。是的,對(duì)于愛貓人士來說,千言萬語也抵不上在眼前的貓咪。維杜甚至以為,“貓是文明程度最奇妙的指示器之一。請(qǐng)告訴我你怎么看待貓,我就能說出你的為人、你的所思所想,你相信什么以及你所生活的世界的真正價(jià)值?!睕]當(dāng)過“鏟屎官”的人,不會(huì)理解維杜,更難以想象他居然花費(fèi)那么多的時(shí)間和精力,完成了這么厚的一本關(guān)于貓咪的私人詞典。我們只好說,愛貓成癖,是多么幸福的一件小事啊。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-03-20《當(dāng)下四重奏》暗含時(shí)代癥結(jié)的“四重奏”
- 2017-03-15讀路遙的《平凡的世界》:黃土地的壯麗史詩
- 2017-03-15畢飛宇:與大學(xué)生談小說
- 2017-03-08讀《王蒙王干對(duì)話錄》:理性審慎地直面...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)