周?chē)?guó)平作序推薦《孤獨(dú)》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
周?chē)?guó)平作序推薦《孤獨(dú)》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
2016年07月07日 09:30:00 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:
二
交往和獨(dú)處原是人在世上生活的兩種方式，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛(ài)交往，有的人更喜獨(dú)處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很?chē)?yán)重的缺陷。
從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過(guò)這一整合的過(guò)程，外來(lái)的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長(zhǎng)著的系統(tǒng)。所以，有無(wú)獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。斯托爾引用溫尼科特的見(jiàn)解指出，那種缺乏獨(dú)處能力的人只具有"虛假的自我"，因此只是順從，而不是體驗(yàn)外部世界，世界對(duì)于他僅是某種必須適應(yīng)的對(duì)象，而不是可以滿足他的主觀性的場(chǎng)所，這樣的人生當(dāng)然就沒(méi)有意義。
事實(shí)上，無(wú)論活得多么熱鬧，每個(gè)人都必定有最低限度的獨(dú)處時(shí)間，那便是睡眠。不管你與誰(shuí)同睡，你都只能獨(dú)自進(jìn)入你的夢(mèng)鄉(xiāng)。同床異夢(mèng)是一切人的命運(yùn)，同時(shí)卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據(jù)有的心理學(xué)家推測(cè)，夢(mèng)具有與獨(dú)處相似的整合功能，而不能正常做夢(mèng)則可能造成某些精神疾患。另一個(gè)例子是居喪。對(duì)喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨(dú)處中順變。正像斯托爾所指出的:"這種順變的過(guò)程非常私密，因?yàn)槭玛P(guān)喪親者與死者之間的親密關(guān)系，這種關(guān)系別人沒(méi)有分享過(guò)，也不能分享。"居喪的本質(zhì)是面對(duì)亡靈時(shí)"一個(gè)人內(nèi)心孤獨(dú)的深處所發(fā)生的某件事"。如果人為地壓抑這個(gè)哀傷過(guò)程，則也會(huì)導(dǎo)致心理疾病。
關(guān)于孤獨(dú)對(duì)于心理健康的價(jià)值，書(shū)中還有一些有趣的談?wù)摗＠?，?duì)外界刺激作出反應(yīng)是動(dòng)物的本能，"不反應(yīng)的能力"則是智慧的要素。又例如，"感覺(jué)過(guò)剩"的禍害并不亞于"感覺(jué)剝奪"?？傊?，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，而放棄了對(duì)內(nèi)在世界的整合。斯托爾的結(jié)論是:內(nèi)在的心理經(jīng)驗(yàn)是最?yuàn)W妙、最有療效的。榮格后期專(zhuān)門(mén)治療中年病人，他發(fā)現(xiàn)，他的大多數(shù)病人都很能適應(yīng)社會(huì)，且有杰出的成就，"中年危機(jī)"的原因就在于缺少內(nèi)心的整合，通俗地說(shuō)，也就是缺乏個(gè)性，因而仍然不免感覺(jué)人生的空虛。他試圖通過(guò)一種所謂"個(gè)性化過(guò)程"的方案加以治療，使這些病人找到真正屬于自己的人生意義。我懷疑這個(gè)方案是否當(dāng)真有效，因?yàn)槲也幌嘈乓粋€(gè)人能夠通過(guò)心理治療而獲得他本來(lái)所沒(méi)有的個(gè)性。不過(guò)，有一點(diǎn)倒是可以確定的，即個(gè)性以及基本的孤獨(dú)體驗(yàn)?zāi)耸侨松饬x問(wèn)題之思考的前提。
三
人類(lèi)精神創(chuàng)造的歷史表明，孤獨(dú)更重要的價(jià)值在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。我們難以斷定，這一點(diǎn)是否對(duì)所有的人都適用，抑或僅僅適用于那些有創(chuàng)造天賦的人。我們至少應(yīng)該相信，凡正常人皆有創(chuàng)造力的潛質(zhì)，區(qū)別僅在量的大小而已。
一般而論，人的天性是不愿忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)的，長(zhǎng)期的孤獨(dú)往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨(dú)中，有的人的創(chuàng)造力意外地得到了發(fā)展的機(jī)會(huì)。一種情形是牢獄之災(zāi)，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄里。例如，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》、莫爾的《紓解憂愁之對(duì)話》、雷利的《世界史》，都是作者在被處死刑之前的囚禁期內(nèi)寫(xiě)作的。班揚(yáng)的《天路歷程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》也是在牢獄里醞釀的。另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨(dú)的例子，這種孤獨(dú)反而激發(fā)了貝多芬、戈雅的藝術(shù)想象力。在疾病促進(jìn)創(chuàng)作方面，我們可以續(xù)上一個(gè)包括尼采、普魯斯特在內(nèi)的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。太史公所說(shuō)"左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ);孫子臏腳，而論兵法"等等，也涉及了牢獄和疾病之災(zāi)與創(chuàng)作的關(guān)系，雖然他更多地著眼于苦難中的發(fā)憤。強(qiáng)制的孤獨(dú)不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投于創(chuàng)作，而且我相信，由于牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開(kāi)了距離，人是會(huì)因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。
不過(guò)，對(duì)于大多數(shù)天才來(lái)說(shuō)，他們之陷于孤獨(dú)不是因?yàn)橥庠诘膹?qiáng)制，而是由于自身的氣質(zhì)。大體說(shuō)來(lái)，藝術(shù)的天才，例如作者所舉的卡夫卡、吉卜林，多是憂郁型氣質(zhì)，而孤獨(dú)中的寫(xiě)作則是一種自我治療的方式。如同一位作家所說(shuō):"我寫(xiě)憂郁，是為了使自己無(wú)暇憂郁。"只是，一開(kāi)始作為一種補(bǔ)償?shù)膶?xiě)作，后來(lái)便獲得了獨(dú)立的價(jià)值，成了他們樂(lè)在其中的生活方式。創(chuàng)作過(guò)程無(wú)疑能夠抵御憂郁，所以，據(jù)精神科醫(yī)生們說(shuō)，只有那些創(chuàng)作力衰竭的作家才會(huì)找他們?nèi)ブ尾?。但是，?jù)我所知，這時(shí)候的憂郁往往是不治的，這類(lèi)作家的結(jié)局不是潦倒便是自殺。另一類(lèi)是思想的天才，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當(dāng)自覺(jué)地選擇了孤獨(dú)，以便保護(hù)自己的內(nèi)在世界，可以不受他人干擾地專(zhuān)注于意義和秩序的尋求。這種專(zhuān)注和氣功狀態(tài)有類(lèi)似之處，所以，包括這三人在內(nèi)的許多哲學(xué)家都長(zhǎng)壽，也許不是偶然的。
讓我回到前面所引的亞里士多德的名言。一方面，孤獨(dú)的精神創(chuàng)造者的確是野獸，也就是說(shuō)，他們?cè)谏鐣?huì)交往的領(lǐng)域明顯地低于一般人的水平，不但相當(dāng)無(wú)能，甚至有著難以克服的精神障礙。在社交場(chǎng)合，他們往往笨拙而且不安。有趣的是，人們觀察到，他們倒比較容易與小孩或者動(dòng)物相處，那時(shí)候他們會(huì)感到輕松自在。另一方面，他們卻同時(shí)又是神靈，也就是說(shuō)，他們?cè)谀撤N意義上已經(jīng)超出和不很需要通常的人際交往了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造而不是親密的依戀關(guān)系成了生活意義的主要源泉。所以，還是尼采說(shuō)得貼切，他在引用了"離群索居者不是野獸，便是神靈"一語(yǔ)之后指出，亞里士多德"忽略了第三種情形:必須同時(shí)是二者--哲學(xué)家……"
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)