放棄道德和尊嚴(yán)的生活——愛情小說(shuō)集《歡樂頌》簡(jiǎn)評(píng)
放棄道德和尊嚴(yán)的生活——愛情小說(shuō)集《歡樂頌》簡(jiǎn)評(píng)
2016年05月11日 17:18:45 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:鄭翔
作家畀愚自1999年開始小說(shuō)創(chuàng)作，目前已經(jīng)成為“70后”小說(shuō)家的代表人物之一。他的小說(shuō)從題材來(lái)看，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前一個(gè)時(shí)期主要寫的是城鄉(xiāng)底層民眾的柴米油鹽、七情六欲，以此，畀愚在文壇上獲得了他的地位。后一個(gè)時(shí)期，在我的印象中，好像是從《郵遞員》開始，畀愚轉(zhuǎn)入了諜戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作，其后的《暗夜》《唱晚》等也都在《人民文學(xué)》《十月》等大刊上發(fā)表，可見仍然能得到專家的認(rèn)可。但就我個(gè)人的閱讀口味，我更喜歡的是他寫底層民眾的小說(shuō)，比如這里的三個(gè)中篇《歡樂頌》《田園詩(shī)》和《羅曼史》。這不是說(shuō)畀愚現(xiàn)在的小說(shuō)不如以前，而是因?yàn)轭}材轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。諜戰(zhàn)小說(shuō)更注重的是情節(jié)和人物外部的斗爭(zhēng)，而前一時(shí)期的小說(shuō)更多關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)和人物的內(nèi)心世界。而我個(gè)人是更喜歡小說(shuō)把視角對(duì)準(zhǔn)人性和人物的內(nèi)心世界的。
孟繁華在評(píng)價(jià)2015年國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)，這一年的小說(shuō)無(wú)論在文學(xué)性還是題材上都有很大突破，其重要表征“就是作家對(duì)當(dāng)下的時(shí)代難題敢于正面書寫或正面強(qiáng)攻”，而“時(shí)代難題”就是“與人有關(guān)的”“生存難題和精神難題”。其實(shí)，畀愚前期的小說(shuō)就是正面強(qiáng)攻“時(shí)代難題”的，只是他把筆墨主要集中在描述城鄉(xiāng)底層民眾的“生存難題和精神難題”上。
首先，畀愚發(fā)現(xiàn)，雖然歷史在日新月異地變化，但是，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論是男的還是女的，底層民眾所面臨的殘酷的生存狀況、爭(zhēng)斗，仍然“一點(diǎn)都不比當(dāng)年遜色”。通過對(duì)底層人生存困境的描述，畀愚顯然是想揭開這個(gè)表面繁榮的社會(huì)的另一面。正如《歡樂頌》里所描寫的：“歷史就是這樣年復(fù)一年，一年一個(gè)樣，三年大變樣，就像我們的城市建設(shè)，日新月異，翻天覆地。可是，干戈弄卻從來(lái)沒有被人遺忘過，仍然是塊生機(jī)勃勃、斗志昂揚(yáng)的地方，一點(diǎn)都不比當(dāng)年遜色。”人才市場(chǎng)像“擺開了屠宰場(chǎng)一樣”，找工作的農(nóng)民“一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)著脖子，恨不得把臉蹭到老板們的腿肚子上去，那樣子比牲口都不如”。立秋就是這些“牲口”中的一個(gè)。他來(lái)到城里，找不到活，于是去搶劫，后來(lái)他在老婆楊巧紅的勸導(dǎo)下準(zhǔn)備靠?jī)蓚€(gè)人的努力在城里扎根，但老婆卻又跟著別人跑了，工作也沒了，他最終選擇被一個(gè)下崗的城里女人包養(yǎng)?！读_曼史》里的邢美玉也是個(gè)縣城的下崗職工，丈夫去世，兒子和媳婦以結(jié)婚為名趕她出去自己租房，她同樣生活在貧困線上?！短飯@詩(shī)》里的人物都是地里的東西已不值錢的農(nóng)民，孫衛(wèi)東先是到鎮(zhèn)里做小偷，后來(lái)苦練賭技，就是為了不被困在土地上，楊秀紅、阿新夫婦拉他開設(shè)賭局，也是為了為了增加一點(diǎn)額外的收入。所以，繁榮只是一部分人的繁榮，貧困的人照樣貧苦。畀愚的這一發(fā)現(xiàn)是敏銳的，也是現(xiàn)實(shí)的。
那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？這是由城鄉(xiāng)的差別和階層的差別造成的。這種差別也是刺激鄉(xiāng)下人想過城里生活和低層人想過高層人的生活的最大誘因。孫衛(wèi)東游手好閑，但卻看不上村里人，是因?yàn)樗?jīng)常在鎮(zhèn)里混，孫衛(wèi)東想的是鎮(zhèn)里的。立秋站在城市的橋下，看到橋上經(jīng)過的五光十色的小褲襠，“當(dāng)時(shí)就暗下決心了，等哪天致了富，一定要跟城里的那些女人睡上一回”。邢美玉因?yàn)橄聧?，又沒有住房，所以向往轉(zhuǎn)正，以及鄒副主席那樣有一張醫(yī)?？ê鸵惶兹覂蓮d公寓房的生活。向往更好一點(diǎn)的生活，這是人性之必然。但是，想要過上稍好一點(diǎn)的生活，你就必須放棄道德和尊嚴(yán)。楊秀紅如果想過上類似于鎮(zhèn)上人的生活，就必須要讓孫衛(wèi)東幫她開賭局，她就必須接受孫衛(wèi)東的性要求，阿新則必須忍受頭上的綠帽子；立秋如果想要留在城市里，就必須把尊嚴(yán)“豁出去”；邢美玉如果想轉(zhuǎn)正，就必須每天中午和表姐夫玩一次，或者讓鄒副主席都滿意。在現(xiàn)實(shí)中，隨著歷史的年復(fù)一年，這種跨越差別的障礙并沒有變得越來(lái)越小，可能反而是越來(lái)越大。我們近幾年越來(lái)越多地提及的城鄉(xiāng)、階層固化的問題，畀愚其實(shí)早已開始感性地描述。這也體現(xiàn)了畀愚的敏感性。
但是，畀愚的這三部小說(shuō)真正讓我內(nèi)心產(chǎn)生震動(dòng)的并不在以上兩個(gè)方面，讓他的小說(shuō)與當(dāng)下很多寫底層人物生存困境的小說(shuō)區(qū)別開來(lái)的是，他對(duì)小說(shuō)人物內(nèi)心世界的揭露。也就是當(dāng)他們面對(duì)需要放下道德、尊嚴(yán)的考驗(yàn)時(shí)，內(nèi)心的反應(yīng)和決定。這不禁讓我想起老舍筆下的駱駝祥子和月牙兒，以及曹禺筆下的陳白露和小東西，在面對(duì)道德、尊嚴(yán)喪失時(shí)所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)而痛苦的掙扎。那么，畀愚筆下的這些人物，在面對(duì)以道德、尊嚴(yán)的考驗(yàn)時(shí)，會(huì)是一個(gè)怎么樣的反應(yīng)呢？不同時(shí)代的對(duì)比，讓我感覺到，我們的這個(gè)時(shí)代被狠狠地扇了一記耳光。我看到的是我們這個(gè)時(shí)代尊嚴(yán)的脆弱。面對(duì)生活和尊嚴(yán)的抉擇，雖然立秋、楊巧紅們也有過短暫的猶豫——甚至稱不上掙扎，但這樣的猶豫是如此的短暫，有時(shí)甚至可以說(shuō)是主動(dòng)地放棄。楊巧紅、邢美玉、李秀紅都在別人要她們的身體時(shí)進(jìn)行過拒絕，但都在當(dāng)對(duì)方以生活的誘惑對(duì)她們稍加提醒，就馬上都順從了，甚至主動(dòng)在對(duì)方的床上扭動(dòng)起身體。在《田園詩(shī)》里，孫衛(wèi)東說(shuō)過一句話：“勞動(dòng)改造人，但真正改造人的是人民幣?！痹谌嗣駧诺母脑煜?，當(dāng)下社會(huì)道德、尊嚴(yán)的貶值是如此地讓人怵目驚心。
我想單獨(dú)說(shuō)一下立秋這個(gè)形象，因?yàn)檫@是一個(gè)讓人馬上就會(huì)想起駱駝祥子的形象。和祥子一樣，他也來(lái)到城市里打工，想靠自己的努力在城里立足，但最后被城里的女人包養(yǎng)。但不同的是，祥子一開始是淳厚、善良的，歷經(jīng)磨難才走向墮落，而立秋的墮落幾乎是一進(jìn)城就開始了。進(jìn)城時(shí)，他也曾去人才市場(chǎng)找工作，但看不好找就不去了，帶的錢吃了幾天饅頭就沒了。在一個(gè)橋下，看相的老孫頭扳著手指頭給他上了第一課：“一騙，二偷，三搶劫，你說(shuō)，你能干啥？”他馬上就開始行動(dòng)，在被人拉進(jìn)路邊按摩店時(shí)，他就連色和錢都一起劫了。于是一段時(shí)間，他就以搶劫為生。后來(lái)在一個(gè)小飯館，他碰到了漂亮的楊巧紅，并以刀子戳自己大腿的方式把她從別的打工仔手中搶了過來(lái)。立秋這么做的原因很耐人尋味，因?yàn)椤跋愀鄣奈浯蚱锒际沁@么演的”。在這里，畀愚其實(shí)要揭示的是農(nóng)村的教育問題。武打片就是立秋們所接受的教育，而且他也沒有學(xué)會(huì)任何謀生的技能。這樣的人當(dāng)然是很容易變壞的。于是，“立秋是打定主意了……除了搶，還是搶，沒有什么好商量的”。他確實(shí)沒有多少選擇的余地。當(dāng)然， 立秋也知道這么做的危險(xiǎn)性，也有一絲的罪惡感，所以他接受了楊巧紅的勸告，準(zhǔn)備和她一起努力在城里買房立足。但是，楊巧紅自己也沒能抵抗住物質(zhì)的誘惑，跟著別人逃跑了。加上“師傅”的欺騙，立秋再次兩手空空。他對(duì)打工已失去信心，但他又無(wú)法抗拒城市生活的誘惑，于是片刻的猶豫之后，他決定主動(dòng)投入一個(gè)曾經(jīng)勾引過他的城市婦女的懷抱，完成自己要睡一個(gè)城里女人的夢(mèng)想。之后，在這位城里下崗婦女的幫助下，他穿上了保安的制服。問題是，這個(gè)時(shí)候，他開始以這輩子從未有過的理直氣壯吼著保安的口號(hào)，并在給女人發(fā)“真的真的好想你”“我的心事只有你最懂”這樣的短信中，感到了“歡樂”。這真是讀得讓人從心里面冒出一股股寒氣。但是，立秋還沒有達(dá)到完全不知羞恥的地步，小說(shuō)最后，他無(wú)意中再次碰到楊巧紅，當(dāng)兩個(gè)人面對(duì)面的時(shí)候，他們都覺得自己“不是人”。問題是，這種“不是人”的念頭在現(xiàn)實(shí)的面前是如此脆弱，以至于一邊在說(shuō)的時(shí)候，立秋的心里馬上又冒出一個(gè)念頭：“老婆跟人跑了又怎么樣？找回來(lái)照樣能當(dāng)個(gè)姘頭嘛?！倍嗝大a臟、丑陋的靈魂。在這里，畀愚已經(jīng)從對(duì)這個(gè)時(shí)代的“生存難題”的正面強(qiáng)攻，轉(zhuǎn)向了“精神難題”，而這“精神難題”才是真正讓人怵目驚心的。
但是，立秋們的這種實(shí)際上具有相當(dāng)?shù)钠毡樾缘某舐母词窃卩l(xiāng)村，還是在遭受城市生活的洗禮之后才得以成形的呢？歷史在前進(jìn)，但立秋們的品質(zhì)不但沒有前進(jìn)，反而變得比阿Q都不如，這無(wú)論如何，這都是值得我們警醒和深刻反思的?？梢哉f(shuō)，畀愚的這些小說(shuō)是有著深刻的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的，所以他并不簡(jiǎn)單地因?yàn)槿宋锏娜鮿?shì)地位、艱難處境，就給他們以廉價(jià)的同情——這在“底層寫作”中非常普遍，而是在該給予同情的時(shí)候給予一定的同情，該解剖的時(shí)候，嚴(yán)厲地解剖。這里面有對(duì)當(dāng)下時(shí)代的解剖，其實(shí)承接了對(duì)“國(guó)民劣根性”的揭示?？梢哉f(shuō)，畀愚的現(xiàn)實(shí)主義是有點(diǎn)殘酷的，因?yàn)閷?duì)這些輕易放棄道德、尊嚴(yán)的立秋、楊巧紅們，小說(shuō)并沒有給他們安排光明的結(jié)局。
畀愚的小說(shuō)在敘事上是非常節(jié)制的，他的敘事平實(shí)、冷靜，但略帶嘲諷。我曾經(jīng)說(shuō)過他的小說(shuō)類似于“新寫實(shí)”小說(shuō)的零度敘事。也就是說(shuō)，在敘事的過程中，敘事人幾乎不對(duì)筆下的人物或事件發(fā)表評(píng)論，一切都由事件和人物自己去發(fā)展和呈現(xiàn)。比如，在表現(xiàn)楊巧紅對(duì)立秋的感情和并未完全喪失的道德感時(shí)，小說(shuō)就寫楊巧紅跟著“師傅”跑了，但并沒有把立秋的存折拿走；表現(xiàn)他們對(duì)自己行為的愧疚時(shí)，就讓他們自己面對(duì)面說(shuō)自己“不是人”，而不是由敘事人出面進(jìn)行評(píng)價(jià)。就像胡志毅所說(shuō)，不像一般的小說(shuō)經(jīng)常有一個(gè)“隱含作者”，畀愚的小說(shuō)，讀者看不出誰(shuí)是“隱含作者”。我認(rèn)為，這才是一種比較成熟的敘事方式，因?yàn)樗o讀者自己做判斷留有了余地，而且也避免了作者高高在上的說(shuō)教味兒。郭春林說(shuō)：“畀愚最出色的是題目與文本之間構(gòu)成的反諷，這樣的反諷不只是為了增強(qiáng)閱讀的快感，一方面，它給我們讀后思索的空間，而另一方面它將作者的傾向明確地表達(dá)了出來(lái)?！贝_實(shí)，如果說(shuō)畀愚的小說(shuō)是有態(tài)度的，這種態(tài)度主要是通過反諷表現(xiàn)出來(lái)的。這里三篇小說(shuō)的題目與文本之間的反諷是顯而易見，并引人深思的?！皻g樂頌”“羅曼史”“田園詩(shī)”，本來(lái)都是人類美好生活的詩(shī)意象征，但實(shí)際上，《歡樂頌》中沒有歡樂，《羅曼史》中沒有羅曼，《田園詩(shī)》中沒有詩(shī)，其中有的是道德、尊嚴(yán)和物質(zhì)之間的買賣、丑陋和屈辱。而且我認(rèn)為，在這幾個(gè)題目中，還包含著一種縱向的歷史性的比較：看看我們?cè)仁窃趺礃拥模F(xiàn)在又已經(jīng)墮落到怎么樣了。這種對(duì)比和反諷，大大增強(qiáng)了這些小說(shuō)的審美張力。
責(zé)任編輯：林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)