韓少功:90年代很多問題的根子在80年代甚至更早
韓少功:90年代很多問題的根子在80年代甚至更早
2016年11月26日 13:46:09 瀏覽量: 來源:澎湃新聞 作者:王雪瑛
王:面對(duì)那些“回避現(xiàn)實(shí)”的疑問,你寫了99篇文章,23萬字,讓大家感受到了你晴耕雨讀的生活方式,山里人的日子。你當(dāng)時(shí)開始動(dòng)筆的時(shí)候有整體構(gòu)想嗎?
韓:沒有。很多章節(jié)不過是日記,后來稍加剪裁,有了這一本。當(dāng)然,我從不認(rèn)為這里就是現(xiàn)實(shí)的全部,但這種現(xiàn)場(chǎng)感受至少是現(xiàn)實(shí)的一部分,比某些名流顯貴那里的“現(xiàn)實(shí)”更重要,比某些流行媒體東抄西抄嚼來嚼去的二手“現(xiàn)實(shí)”可能更可靠。中國一大半國土是鄉(xiāng)村,至少一半人口是村民,這些明明就在我們身邊,為什么被排除在“現(xiàn)實(shí)”之外?
王:《山南水北》是你對(duì)思想和理念的一種感性的實(shí)踐和體悟,是你個(gè)人對(duì)現(xiàn)代化的一種自由選擇,一種個(gè)性化的文學(xué)表達(dá)。從此書出版至今9年過去了,你如何評(píng)價(jià)《山南水北》對(duì)你的意義?
韓:懷疑和批判永遠(yuǎn)都是重要的,但這并不意味著批判者必須成天活得怒氣沖沖,灑向人間都是怨。就思想文化而言,18世紀(jì)以來不論左派右派都是造反成癖,反倒最后是易破難立,有破無立,遍地廢墟,人們生活中的自殺、毒品、犯罪、精神病卻頻頻高發(fā),價(jià)值虛無主義困擾全世界。文學(xué)需要?dú)?,也得有建設(shè)性,而且批判的動(dòng)力來源,一定是那些值得珍惜和追求的東西,是對(duì)美好的信仰,對(duì)美好一磚一瓦的建設(shè)。缺了這一條,缺了這一種溫暖的思想底色,事情就不過是以暴易暴。用廉價(jià)的罵倒一切來給自己減壓,好像別人都?jí)耐噶隧?,那么自己學(xué)壞也就有了理由。這是一種明罵暗贊的隱秘心理?!度找箷防镉幸痪湓?“最大的戰(zhàn)勝是不像對(duì)方,是與對(duì)方不一樣?!本褪轻槍?duì)這一點(diǎn)說的。
王:在全球化的語境中,如何保持民族文化的多樣性?如何呈現(xiàn)民族文化的生命力?
韓:就文化演進(jìn)而言,趨同化和趨異化是并行不悖的兩個(gè)輪子,全球化不過是這兩個(gè)輪子的古老故事,從村莊級(jí)上升為全球級(jí),單元邊界擴(kuò)大而已。人都要吃飯,這是普適性。但什么飯好吃,人們的不同的口味受制于各種條件和相關(guān)歷史,就有了多樣性,其中包括民族性。我曾經(jīng)以為舞蹈是最不需要翻譯的,最普適性的,后來才知道肢體語言也有深刻的族群差異,我的語匯你可能無感,你的語法我可能不懂。舞蹈尚且如此,運(yùn)用民族文字的文學(xué)怎么可能完全“一體化”?歌德說的“世界文學(xué)”,如果有的話,肯定是趨同化與趨異化在更高層面上重新交織,決不是拉平扯齊、越長越相像。否則,那個(gè)同質(zhì)化世界一定乏味透頂,失去成長的動(dòng)力。

《日夜書》 韓少功著
小說的凈收入是時(shí)間淘汰到最后能留下的東西
王:《日夜書》以小說的形式來回望他們走過的路,也是你走過的路,這是你的選擇。以小說的形式來回望,描摹知青這一代,來審視和思索自己的人生。你對(duì)自己的這部作品滿意嗎?你用了多長時(shí)間來醞釀和寫作?這部長篇對(duì)于你來說是不是意義不同尋常?
韓:有些書主要是寫給別人看的,志在卓越。有些書主要是寫給自己看的,意在解脫和釋放?!度找箷反蟾艑儆诤笠环N。這本書寫作耗時(shí)一年多,觸動(dòng)了一些親歷性感受,算是自己寫得最有痛感的一本。這一代人已經(jīng)或正在淡出歷史。我對(duì)他們——或者說我們——充滿同情,但不想牽就某種自戀傾向,夸張地去秀苦情,或者秀豪情。我把他們放在后續(xù)歷史中來檢驗(yàn),這樣他們的長和短才展現(xiàn)得更清晰。由這一代人承重的時(shí)代,為何一面是生龍活虎而另一面是危機(jī)頻現(xiàn),才有了一個(gè)可靠的解釋線索?!爸袊适隆彪y講,最難講的一層在于人和人性。沒有這一層,上面的故事就是空中樓閣?!翱嗲椤焙汀昂狼椤毙倦m不無現(xiàn)實(shí)依據(jù),但容易把事情簡(jiǎn)單化,比如把板子統(tǒng)統(tǒng)打向別人,遮擋了自我審視。我的意思是,每一代人都會(huì)有或多或少的自戀,但我希望這一代人比自戀做得更多。
王:我覺得《日夜書》的可貴之處,正是在于擺脫了自戀,也擺脫了以往知青題材的套路,而是真正地以小說的方式,在歷史的進(jìn)程中,回望和審視自己的過去和現(xiàn)在,不回避卑微,不回避平淡,不回避內(nèi)心的糾結(jié)。
韓:郭又軍是個(gè)仁義大哥,但他曾經(jīng)把“大鍋飯”吃得很香,結(jié)果誤了自己。賀亦民在技術(shù)上是個(gè)超強(qiáng)大腦,但他對(duì)社會(huì)不無智障,江湖化的風(fēng)格一再惹下麻煩。馬濤有憂國憂民的精英大志,但從自戀通向自閉,最后只能靠受迫害幻想癥來維持自信……他們?cè)摬辉摪堰@一切的責(zé)任推給社會(huì)?在另一方面,正因?yàn)橛羞@些人性弱點(diǎn),他們的奮爭(zhēng)是否才會(huì)更真實(shí)、更艱難、也更讓人感嘆?相關(guān)的歷史描述是否才更值得信任?
王:你是一個(gè)思想型的作家,但在這部小說中,你似乎收斂了思想的鋒芒,而是通過一個(gè)個(gè)人物,帶出往日的一段段經(jīng)歷,那些物質(zhì)貧乏,精神亢奮的日子,同樣通過人物來連接往日與今日之間那巨大的溝壑,在往日和今日,現(xiàn)實(shí)與記憶中塑造出一個(gè)個(gè)人物的形象,勾勒出人物在時(shí)代的風(fēng)云起伏變幻中形成的命運(yùn),而不是想做什么定義和結(jié)論。
韓:寫人物,當(dāng)然是小說的硬道理。我們可能已經(jīng)記不清楚《水滸傳》或《紅樓夢(mèng)》里的很多具體情節(jié),但那些鮮活人物忘不了,一個(gè)是一個(gè)。這就是小說的力量,小說的凈收入,是時(shí)間淘汰到最后能留下的一點(diǎn)東西。《日夜書》是留給自己的一個(gè)備忘錄。寫誰和不寫誰,重點(diǎn)寫什么,肯定受制于作者的思想剪裁,但我盡量寫出歐洲批評(píng)家們說的“圓整人物”,即多面體的人物,避免標(biāo)簽化。有人說,這會(huì)不會(huì)造成一種價(jià)值判斷的模糊?問題是,如果只有面對(duì)一堆標(biāo)簽才有判斷能力,才不會(huì)模糊,那也太弱智了。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-11-24嚴(yán)歌苓:更樂于看到小說角色“出逃”
- 2016-11-21話劇《白鹿原》:在時(shí)代動(dòng)蕩中洞見恒常
- 2016-11-21簡(jiǎn)論《大高原》的審美價(jià)值
- 2016-11-21文學(xué)與科學(xué),距離有多遠(yuǎn)
- 2016-11-21賈樟柯:藝術(shù)離不開人間煙火
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)