走遍山村給農(nóng)民拍照的老縣委書(shū)記 洗好照片再送上門(mén)
走遍山村給農(nóng)民拍照的老縣委書(shū)記 洗好照片再送上門(mén)
2019年09月18日 10:29:53 來(lái)源: 錢(qián)江晚報(bào) 作者: 錢(qián)江晚報(bào)
“嚓”，隨手按下手機(jī)，婁依興拍下一張照片。屏幕里是一名老人，她戴著老花眼鏡，在做串珠的活。
72歲的婁依興已經(jīng)拍了一千余名山里的老人。四年來(lái)，這名老共產(chǎn)黨員，一雙布鞋，一身布衣，走遍了大半個(gè)天臺(tái)的山村。他聽(tīng)民聲，訪(fǎng)民情，給山里的老人拍照，很多拍了還要洗出照片，裝上相框，親自送上門(mén)。
他還把照片發(fā)在朋友圈，取名“山里人家山里人”，現(xiàn)在已經(jīng)滿(mǎn)100期了，朋友們都很喜歡看。
這些樸素而自然的面孔，是數(shù)億中國(guó)農(nóng)民的時(shí)代縮影——他們?cè)谕恋厣闲燎诟?，?nèi)心平和，又對(duì)生活滿(mǎn)懷希望。
婁依興不是攝影師，26年前，他做過(guò)四年的天臺(tái)縣委書(shū)記。退休前，他是臺(tái)州市政協(xié)常務(wù)副主席。
“讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影，我的勤勞艱辛的父老鄉(xiāng)親。”幾天前，婁依興在微信朋友圈里寫(xiě)下了這句話(huà)。
進(jìn)山給農(nóng)民拍照的老書(shū)記
婁依興穿著一雙黑布鞋，一身布衣，剛從一個(gè)山村回來(lái)。他衣著樸素，說(shuō)話(huà)隨和。
2015年底，婁依興就開(kāi)始走山村，他常會(huì)帶上老伴，有時(shí)自己開(kāi)車(chē)。山村大多偏遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)少則半個(gè)小時(shí)，多則兩個(gè)小時(shí)。有些村，連許多天臺(tái)本地人也未曾到過(guò)。對(duì)于年紀(jì)有點(diǎn)大的婁依興來(lái)說(shuō)，同樣是考驗(yàn)。
有一個(gè)大同五村，里面有18個(gè)自然村，婁依興一早出發(fā)，傍晚回來(lái)，一天時(shí)間走完了。他看了一下行程，有42公里。
每到一個(gè)山村，婁依興就會(huì)和村民聊家常，聽(tīng)聽(tīng)老百姓的聲音。然后，隨手拍一些照片。
山村里的人很少了，基本上是老人，所以，婁依興鏡頭里的，也大多是老人，婁依興稱(chēng)他們是“大山最后的守護(hù)人”。
很多老人告訴他，自己除了拍過(guò)身份證的照片，還沒(méi)有拍過(guò)什么生活照。在一個(gè)山村，有一家三妯娌，嫁到山上就沒(méi)有拍過(guò)照片，婁依興偶然遇到，就給她們拍了一張合影。
回來(lái)后，他把照片洗出來(lái)，裝在相框里，過(guò)幾天，再給三名老人送過(guò)去。這個(gè)村子開(kāi)車(chē)就要一個(gè)多小時(shí)。老人們像孩子一樣高興?！白约豪垡稽c(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可以給她們留下一點(diǎn)可以回憶的東西”。婁依興是這樣想的。
有一次去田中央村，他聽(tīng)說(shuō)，有一戶(hù)人家四世同堂，有9戶(hù)人家。婁依興給每個(gè)家庭拍了一張，因?yàn)槿硕?，湊不齊，他去拍了好幾次才拍完。
照片背后的民生溫度
婁依興拍的照片，都是手機(jī)拍的，還是抓拍的，“不能和他們說(shuō)，要拍照”，婁依興說(shuō)。
一說(shuō)拍照，農(nóng)民們會(huì)緊張，表情也怪怪的。所以，婁依興總是在和他們聊天的時(shí)候，偷偷拍了。照片拍了有一千多張，有采茶葉的、鋤地種菜的、劈柴割草的、洗衣淘米的，最常見(jiàn)的農(nóng)村場(chǎng)景。照片的背后，傳達(dá)的則是一名老干部對(duì)三農(nóng)的思考和關(guān)心。一名攝影家看了這樣評(píng)價(jià)：“你和農(nóng)民有很厚重的情感?！?/p>
婁依興雖然已經(jīng)退休多年，但農(nóng)村脫貧致富，時(shí)時(shí)令他牽腸掛肚。期望農(nóng)村小康，農(nóng)民富裕，是他多年來(lái)的心愿。
有一張婁依興拍的照片，一個(gè)白發(fā)老人和幾歲的孩子相依為命，孩子的父母外出打工了。他們的眼神打動(dòng)了婁依興，他按下了手機(jī)，給照片取了個(gè)名字：“盼”。
有一次，婁依興在龍溪鄉(xiāng)王加彎村看到一位白發(fā)蒼蒼的老人在辛苦串珠賺錢(qián)，心情十分沉重。
他在微信中寫(xiě)道：“去天柱山頭轉(zhuǎn)了一圈，山也還是那座山，梁也還是那道梁，一個(gè)個(gè)小山村是那么寂寥，偌大的王加彎村，看到白發(fā)蒼蒼的老人在串珠，不知一天勞作能賺得幾塊錢(qián)？心沉沉的……”
婁依興走山村，很隨意，不告訴鄉(xiāng)親自己的身份。也遇到過(guò)有趣的事。在一個(gè)村子，有老人認(rèn)出了他。
“你很面熟，我好像看到過(guò)你，在電視里”，老人問(wèn)他，“你是做戲的嗎？”在他們看來(lái)，電視里放的都是演戲的，是演員。
婁依興聽(tīng)了，大笑。他在老人家吃了一碗面條，給了20元錢(qián)。老人連連說(shuō)謝：“做戲的真是客氣?！?/p>
讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影
不在家享福，為什么要跋山涉水，走遍山村，還給山里老人拍照？這源于一名山村干部的幾句話(huà)。2015年底，婁依興從城里搬到了天臺(tái)的山里。他造了一個(gè)書(shū)院，邀請(qǐng)各界名流來(lái)講學(xué)，講堂沒(méi)有門(mén)檻，誰(shuí)都可以去聽(tīng)。
有一次，他開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，到了天臺(tái)最遠(yuǎn)的山村，麻珠潭村。這是一個(gè)凋零的山村，人丁稀少。村干部和他聊天說(shuō)：“我們這一代人過(guò)去了，村里就沒(méi)人了，我們是最后一代山民了?！贝甯刹康脑?huà)里不免有些傷感。
這句感慨，一下?lián)糁辛藠湟琅d。沒(méi)錯(cuò)，或許，幾十年后，隨著發(fā)展，山村會(huì)自然消亡。婁依興想起，去大貝山村，他記得，做縣委書(shū)記時(shí)，走了2個(gè)半小時(shí)，才走到這個(gè)山村，那時(shí)還住了500多人，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，但住的人只有40來(lái)個(gè)了，幾乎都是老人。“路通了，人少了。”他感慨地說(shuō)，這些年，村村通了公路，但是，住山里的人越來(lái)越少。
農(nóng)民出身的婁依興，決定走遍天臺(tái)的村莊，用照片記錄山里的人家山里的人。這一走，就是四年，村子已經(jīng)走了大半。
“我們能做的，或許是在山村消亡前，多留下一些東西，想方設(shè)法去多做一些。”在他朋友圈里，山里人的照片發(fā)到了100期的時(shí)候，婁依興寫(xiě)了一句話(huà)，“讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影，我的勤勞艱辛的父老鄉(xiāng)親。”
退休了，想再為鄉(xiāng)親們多做點(diǎn)事
給農(nóng)民拍照，只是婁依興和農(nóng)民打交道的一種方式。
四年前，婁依興在群山里建起了一個(gè)書(shū)院，外形是一本打開(kāi)的書(shū)。地是向一個(gè)農(nóng)民租的，他們約定，使用20年，之后全部給農(nóng)民。每一次，婁依興就是從這里出發(fā)，走進(jìn)茫茫的大山，以他的視角觀(guān)察這里的農(nóng)村和農(nóng)民?！皼](méi)退休的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)那么多的時(shí)間和精力，現(xiàn)在退休了，自由了，我就想要把這些村子都走完，想盡力地再為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情?！彼@樣和錢(qián)江晚報(bào)記者聊起。
平時(shí)，這名老縣委書(shū)記總是和年輕干部說(shuō)：“要真正了解老百姓，還是要到村里去?！彼矔?huì)告誡他們：“農(nóng)村的事，不能硬來(lái)?！?nbsp;有個(gè)西坑村，住了80多人，婁依興一共去了6次，每次去，都協(xié)助當(dāng)?shù)卣龃迕竦乃枷牍ぷ?。村民們也很感?dòng)，老書(shū)記七十多歲還跑這么遠(yuǎn)的路，一次次地去看他們?！昂娃r(nóng)民打交道，一定要帶著真心實(shí)意，把他們當(dāng)做自己的親人就好了?！彼f(shuō)。
靈坑是一個(gè)傳統(tǒng)古村落，整個(gè)村莊保存得原汁原味，但是沒(méi)有人住了。婁依興去了好多次，都沒(méi)碰到人。他覺(jué)得很可惜。
婁依興想著怎么樣把這些古村落振興起來(lái)。他到處“牽線(xiàn)”，現(xiàn)在來(lái)考察的人很多。
婁依興是臨海東塍鎮(zhèn)人，在他的老家，也是出名的鄉(xiāng)賢。他特別注重家鄉(xiāng)的教育，發(fā)起了一個(gè)教育基金會(huì)。去年的認(rèn)捐現(xiàn)場(chǎng)，一天就有捐款600多萬(wàn)元。他說(shuō)，“教育是興旺之本?！?/p>
“現(xiàn)在退休了，有時(shí)間，我就想多去村里，多去基層走走看看，發(fā)揮自己的一點(diǎn)點(diǎn)余熱，盡力地再為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情。”婁依興這樣說(shuō)。
