鄉(xiāng)愁 | 歸去來(lái)兮，西湖少年客

2018年02月11日 10:22:48 來(lái)源: 浙江日?qǐng)?bào) 作者: 裘山山

編者按：悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情。戊戌年近，屬于每一個(gè)中國(guó)人的春運(yùn)大幕徐徐開(kāi)啟，對(duì)家的思念，對(duì)團(tuán)圓的渴望，對(duì)故土的眷念，在這個(gè)特定的節(jié)日里集體發(fā)酵，最后變成充滿(mǎn)暖意的春節(jié)文化，世代相承。

歸鄉(xiāng)人，中國(guó)年。鄉(xiāng)情，是春節(jié)最珍貴的年味，讓溫暖的文字陪您啟程，去看一看老家的鄉(xiāng)親，聽(tīng)一聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音，敘一敘不變的鄉(xiāng)情。

我是在西湖邊出生的，可還來(lái)不及看到西湖，就離開(kāi)了。

上世紀(jì)五十年代末，我出生在西湖邊一家產(chǎn)院。3個(gè)月后，被送到了嵊州崇仁鎮(zhèn)的祖奶奶家，一住3年。又在5歲時(shí)，跟著父母去了與西湖相隔千里的河北石家莊。

我的童年是在石家莊度過(guò)的，那是個(gè)與杭州完全不一樣的北方城市，我在遼闊的華北平原瘋長(zhǎng)，從來(lái)不覺(jué)得自己是西湖的孩子。但“西湖”兩個(gè)字，卻時(shí)常在耳邊響起。我的耳朵很熟悉它。

春天楊樹(shù)飄絮的時(shí)候，母親會(huì)念叨說(shuō)，“這會(huì)兒西湖邊的桃花應(yīng)該開(kāi)了，柳樹(shù)也該綠了?！毕奶熘私新曧憦靥斓貢r(shí)，父親會(huì)念那首唐詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天荷葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。這首詩(shī)是我最早會(huì)背的唐詩(shī)。父親還告訴我，我的名字就寫(xiě)在西湖邊上，平湖秋月有副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“推牗而入，夏日清風(fēng)冬日日”，下聯(lián)是：“卷簾相見(jiàn)，前山明月后山山”。我聞之滿(mǎn)心歡喜。后來(lái)，我一度把“前山明月”作為我的網(wǎng)名。

耳朵之外，眼睛也常?？吹轿骱＜依锏拇矄紊?，有三潭印月的圖案，熱水瓶上，有錢(qián)塘江和六和塔，媽媽有一把斷橋殘雪的絹扇，我從杭州帶來(lái)的小手絹上，也印著白堤的荷花。杭州的姨媽時(shí)不時(shí)會(huì)寄一盒西湖藕粉來(lái)，包裝上總是西湖美景。

就這樣，“西湖”以思念的方式，以親情的方式，以詩(shī)歌的方式，環(huán)繞著我，讓我無(wú)法遺忘。

待我真正見(jiàn)到西湖，已是9歲。那次相見(jiàn)，僅有一點(diǎn)模糊的記憶。母親帶我和姐姐回到杭州，在姨媽家小住，數(shù)日后又帶著我們姐妹加上表弟，重返石家莊。小住期間，我們應(yīng)該是去過(guò)西湖的，因?yàn)槟赣H是那么喜歡西湖。我的名字，就是她在西湖邊得到的靈感。

母親說(shuō)，我從鄉(xiāng)下回到她身邊的一天，她路過(guò)西湖，突然被湖邊“中山公園”的門(mén)匾吸引住了。那四個(gè)字是如此漂亮，讓她挪不動(dòng)步子。尤其是“山”字，秀挺遒勁。母親站立良久，突然心生一念，就用這個(gè)“山”字作小女兒的名字吧。

從此我就叫了山山。就我的經(jīng)歷看，名字是會(huì)影響人生的。此后經(jīng)年，我不知去過(guò)多少山脈，仿佛與山特別有緣。而我本人，也漸漸變得像山一樣結(jié)實(shí)。不過(guò)無(wú)論是雄偉的昆侖山還是逶迤的峨眉山，無(wú)論是奇峻的黃山還是巍峨的華山，我最心儀的，還是環(huán)繞著西湖的那些秀美的小山。仿佛它們與我，才是血脈相連的，我就是它們中的一座。

待我看清楚西湖時(shí)，已經(jīng)17歲了。高中畢業(yè)，我隨母親一起回到杭州，不是從石家莊而是從重慶。那時(shí)我們一家已在重慶居住數(shù)年了。我成了真正的游子，在異鄉(xiāng)度過(guò)的歲月已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了杭州，對(duì)北運(yùn)河以及嘉陵江的熟悉，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西湖。我操著一口帶河北口音的普通話，還時(shí)常夾雜幾句重慶俗語(yǔ)，就是沒(méi)有半點(diǎn)杭州口音。

當(dāng)17歲的我站在湖邊與西湖面對(duì)面時(shí)，西湖于我是陌生的，我于西湖也是陌生的。我們彼此打量，彼此好奇。我在心里默默和它打了個(gè)招呼：嘿，你好！西湖靜靜地蕩起微波，算是回應(yīng)。

我跟著母親在蘇堤上走，怯生生地靠近故鄉(xiāng)。遇一小店，飄來(lái)濃濃的桂花香。母親說(shuō)是西湖藕粉，給我買(mǎi)了一碗，我站在路邊把它吃完。藕粉半透明，上面灑著金黃細(xì)碎的桂花。母親說(shuō)，這是杭州才有的，藕是西湖的藕，桂花是西湖的桂花，可是地地道道的杭州特產(chǎn)呢。

母親離開(kāi)杭州二十年。她學(xué)會(huì)了做北方面食，學(xué)會(huì)了做四川榨菜，但是一回到杭州，她的整個(gè)身心，連同語(yǔ)言，都成了地道的杭州人。母親用杭州話和售貨員大聲交談，爽朗地笑。之后，母親和我的戶(hù)口重新遷回了杭州，母親很是激動(dòng)，父親也非常高興，只有我，并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。也許因?yàn)閺男∑?，讓我已沒(méi)有了家鄉(xiāng)的概念。

果然一年后，我當(dāng)兵入伍，再次離開(kāi)了杭州。

待我真正喜歡上西湖，已經(jīng)22歲，讀大學(xué)了。暑假里，我們班一個(gè)和我要好的女生來(lái)杭州，我們一起去西湖玩兒。那是上世紀(jì)八十年代初，西湖邊已經(jīng)有很多外國(guó)游客了，白皮膚黑皮膚，高鼻梁深眼窩。這讓我又稀奇又驕傲：原來(lái)有那么多人，不遠(yuǎn)千里來(lái)看我家鄉(xiāng)的湖。

我們?nèi)澊?，因?yàn)椴坏梅?，把船劃到湖中間怎么也劃不回來(lái)了。于是在烈日的暴曬下，在湖水的蒸騰中，我們?cè)诤锎苏麅尚r(shí)。那算是我和西湖最深入的一次接觸了，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)西湖在說(shuō)，姑娘，不要總是來(lái)去匆匆，在我的懷抱里多停留一會(huì)兒吧。

后來(lái)每年暑假，我都會(huì)去看西湖，還特別喜歡在湖濱路走。記得那里有一家店，店里有漂亮的真絲圍巾，還有精致的檀香扇，美麗的西湖雨傘。每次我都在里面流連忘返，總要買(mǎi)上一樣?xùn)|西才會(huì)離開(kāi)。那時(shí)候我意識(shí)到，我的故鄉(xiāng)，是精美的故鄉(xiāng)。

也是在上世紀(jì)八十年代，父親終于離休回到了杭州。盡管他在《自述》中流露出些許傷感：“跨深谷，穿大漠，鑿山隅。忽焉卅載，垂老應(yīng)召授生徒。驀地鳴金鼓起，一夜弦歌聲咽，卸甲返西湖?！钡惠呑釉谕馄?，回到故鄉(xiāng)還是讓他無(wú)限歡喜。我記得我們坐火車(chē)回杭州時(shí)，一進(jìn)入浙江，他就癡迷地看著窗外的田野和大大小小的湖泊，看著劃在水上采菱角的小船，用濃濃的嵊州話說(shuō)，還是家鄉(xiāng)最好啊。

彼時(shí)母親已回到報(bào)社，繼續(xù)上班。她給父親辦了一張?jiān)缕?，說(shuō)你那么喜歡西湖，可以每天去了。父親就每天乘公交車(chē)出門(mén)，去蘇堤，去孤山，去岳墳，去玉泉，去虎跑，去城隍山，去六公園，去滿(mǎn)覺(jué)隴，去六和塔，去九溪十八澗……跑完一遍又第二遍，每次都還帶著一本《歷代西湖詩(shī)詞選》。

他是一個(gè)走南闖北的人，一個(gè)成天在山里打隧道，在河上架橋梁的人，什么樣的崇山峻嶺大江大河沒(méi)見(jiàn)過(guò)？但他卻看不夠家鄉(xiāng)的山和水。他這個(gè)學(xué)土木工程的人，一生鐘愛(ài)古典詩(shī)詞，每每游歷西湖，就會(huì)寫(xiě)下贊美的詩(shī)句。比如：素影輕搖水底無(wú)，清香浮動(dòng)斷橋前。身披綠氅亭亭立，半似詩(shī)人半似仙。（《西湖斷橋詠荷》）

有一次父親寫(xiě)信給我時(shí)，附了一首他寫(xiě)的吟詠西湖的詩(shī)，讓我提意見(jiàn)，我就毫不客氣地提了意見(jiàn)，然后模仿他回了一首：

我是西湖少年客，春來(lái)異鄉(xiāng)夢(mèng)西湖。遲遲不見(jiàn)西湖面，只怨夢(mèng)中沒(méi)有路。

這首打油詩(shī)，我寫(xiě)過(guò)就忘了。好在是寫(xiě)在給父親的信，所以得以保留?？梢钥闯?，我雖說(shuō)夢(mèng)西湖，但語(yǔ)氣是玩笑式的、調(diào)侃式的。而父親對(duì)西湖的愛(ài)，卻是深入骨子里的。

最終，他也是在西湖邊離開(kāi)人世的。

4年前父親罹患重病，住進(jìn)了西湖邊的一家醫(yī)院。我每次去看父親，都要從湖邊走過(guò)，都要穿過(guò)那條我非常喜歡的靈隱路。路邊野草葳蕤，樹(shù)木高大，隔開(kāi)了整個(gè)城市的喧囂。西湖的水和西湖的樹(shù)，在那些悲傷的日子里，不知給了我多少安慰。后來(lái)我常想，父親躺在病床上，知道西湖就在身邊，心里會(huì)不會(huì)好過(guò)一些？

我是西湖少年客。雖然一次次離開(kāi)，終要一次次回去。在一次次回去中，我見(jiàn)到了雨西湖，夜西湖，雪西湖，更多的是晴西湖。無(wú)論是怎樣的西湖，都讓我感到親切、溫暖，心底盈著由衷的歡喜。在數(shù)不清的相見(jiàn)中，我終于找到了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

我和父親都是一輩子身著戎裝遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人。父親已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，西湖成為他人生的終點(diǎn)。而我，還將繼續(xù)漂泊。忽然想起，當(dāng)年我將隨手寫(xiě)的那首“我是西湖少年客”寄給父親時(shí)，父親回復(fù)說(shuō)，夢(mèng)中沒(méi)有路，醒來(lái)有啊。只要醒來(lái)，你就可以回家。

是的。我可以回家。只是，鄉(xiāng)音全無(wú)鬢毛衰了。如果真有兒童“笑問(wèn)客從何處來(lái)”，我可以回答說(shuō)，客從西湖來(lái)。

（作者祖籍浙江，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：樓昕

相關(guān)閱讀